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Třímáte v ruce sborník textů k X. ročníku Sokolovské-
ho filmového semináře. Každé kulatiny se musí náležitě 
oslavit a co by to bylo za oslavu bez hostiny, hostů a hos-
titelů.

Téma hostiny by mohlo čtenáře, a ne zcela mylně, 
odkazovat k obžerství, nezřízenostem a jiným západním 
civilizačním praktikám. To by ovšem znamenalo pouze 
tolik, že je čtenář dítětem své doby. Použití slova hostina 
se tím nevyčerpá. A při hledání významu slov se lidé často 
obrací, i když ne zcela rozumně, na slovníky. 

V Ottově slovníku naučném by se měl termín „hostina“ 
nacházet v jedenáctém díle, který rámují pojmy „hédipa-
thie“ a „hýždě“. Hédipathie sestává z řeckých slov pathos 
a hédoné tedy podle Ottova slovníku „pocit blaha“, slast. 
Hýždě v obecnosti jistě netřeba představovat, ale slovník 
nabízí více, než jen slovní ekvivalent. Upozorňuje na gen-
derové i individuální rozdíly mezi tvarem a velikostí podle 
polohy a aktivity těla a podle výživy. Také zcela správně 
dodává, že se těchto svalů využívá k sedění, a že uprostřed 
v rýze ústí konečník. To nám, i když mimoděk, ohraničuje 
celý prostor hostiny nacházející se mezi blahem požívání 
a nezbytným důsledkem, který nám připomíná, že ona 
dosažená slastná jednota mezi tělem a pokrmem, potažmo 
celou společenskou situací, byla pouze dočasná.   

Pojem hostina, ale ve slovníku z neznámého důvodu 
nenajdeme, oproti tomu hostinec zde má poměrně rozsáhlé 
heslo zahrnující i poučku: (→↑) „Jídelny kladou se buď na 
sever nebo severovýchod a v poblíží salonu. Záchod nebu-
diž nikdy odlehlý.“ Hostina je tu stále implicitně přítomna, 
ale jako by se i zde ztrácela mezi dvěma slovy, jež ji obe-
mykají,  jídelnou a záchodem. O tomto úzkém propojení 
svědčí i  závěr svátečního menu Matky Ubu: „Zmrzlina, 
salát, ovoce, zákusky, kaše, topinambury, květák na hov-
nisku.“ (→)
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Přijmeme-li pro tento okamžik, že slovo hostina v určité 
situaci referuje ke skutečnosti, již jsme nahlédli výše, pak 
krom vyživovací funkce má hostina zejména funkci spo-
lečenskou. Jak píše M. Tournier: „Jíme, pijeme, mluvíme, 
tři činnosti, které se výborně snášejí už od dob proslulé 
Platonovy Hostiny blahé paměti.“ (←) Řecké symposion, 
ke kterému se všeobecně nejvíce odkazuje, v sobě pojil 
i estetickou funkci nesenou hudebním a tanečním doprovo-
dem, pokud následně také nedošlo na recitování Homéra. 
V případě, že neodepřeme participovat na estetické funkci 
nižším smyslům, pak estetický rozměr hostiny neoddis-
kutovatelný. Fenomén společného stolování prodělal od 
svých podob rituálních značný vývoj, avšak i je stále roz-
poznatelný i v nedávném stavu, který by šel shrnout zhru-
ba těmito slovy: „Sálem válely se mraky dýmu z cigaret 
a dýmek, vše bylo prosáknuto zápachem piva a kořalky, 
ty všechny drobné radosti života venkovského českého člo-
věka bylo cítit ze všech koutů od výčepní stolice až ke 
dveřím.“ (←) Současný stav bystrý člověk odpozoruje ze 
svého okolí nebo z pokleslých zábavných televizních pořa-
dů (chtělo by se dodat nemastných a neslaných). 

Pokud by někdo namítal, že je takové téma přízem-
ní a  nezajímavé, může být vyveden z omylu například 
těmito dvěma způsoby. Prvním je postřeh vrchního kurát 
Laciny, který míní, že: „Právě na kuchyni by měli dávat 
inteligentní lidi kvůli kombinacím, (...) Inteligentní člověk, 
když dělá cibulovou omáčku, tak vezme všechny druhy 
zeleniny a dusí je na másle, pak přidá koření, pepř, nové 
koření, trochu květu, zázvoru ale obyčejný sprostý kuchař 
dá vařit cibuli a hodí do toho černou jíšku z loje.“ (←) 
Inteligentní člověk tak nemůže být lhostejný stavu přípra-
vy jídel a jejich konzumace. Připomíná nám to, mimo jiné, 
že před jídelnou a záchodem je ještě kuchyně a zdánlivě 
plochý problém hostiny se hned jeví mnohem vrstevnatěji. 
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Druhý způsob je vysvětlit dotyčnému, že kritizovat téma, 
tedy slovo hostina, za to, že je málo obsažné, svědčí pouze 
o tom,ž e jeho obzor je natolik omezený, že není scho-
pen uvažovat o  různých jazykových hrách, které s ním 
můžeme hrát. (→) 

To nás přivádí k tomu, že hostina je zejména určitý 
systém pravidel, (→) a to již od prvopočátku praktik, kte-
ré tak můžeme nazývat. Tato pravidla jsou společensky 
dosti významná a jejich odlišnosti zřetelně oddělují soci-
ální skupiny, kultury i dějinné epochy. Jako taková byla 
a je hostina i umělecky ztvárňována. Připomeňme si, co 
tvrdí Otakar Hostinský: „Skutečně to, co my lidé nazý-
váme uměním, bez vynímky předpokládá, že ruce děle-
ním práce mezi končetinami zbavily se již spolupůsobení 
při chůzi, (...), a tím teprve staly se oněmi  poslušnými 
služkami zraku a rozumu našeho, kterých zejména v obo-
ru výtvarném nezbytně jest zapotřebí; předpokládá dále, 
že z téže příčiny i  hrudi se uvolnilo tak, aby bez velké 
námahy mohlo se užívati plic i mluvidel způsobem nejroz-
manitějším, čímž arci podmíněn netoliko vývoj řeči, ale 
i zpěvu (...)“ (→) Hostina má zjevně s uměním společného 
víc, než by se snad zprvu zdálo, přinejmenším biologické 
a antropologické předpoklady. Čímž se konečně dostává-
me  k samotné filmové náplni tohoto ročníku filmového 
semináře. Ve filmové podobě je nám předkládána další 
hostina, tentokrát audiovizuální, neboť i filmy sledujeme 
v kině společně. Některé kultury dokonce doporučují při 
sledování filmu konzumovat pokrmy nevalné nutriční hod-
noty a silně slazené nápoje. Závěrem pak všichni mohou 
všichni svobodně hovořit o tom, co viděli a zažili, jelikož je 
ustavena společná platforma (stejně jako stůl při hostině), 
na níž k tomuto setkání může dojít. 

Vycházeje z předpokladu, že není dobré omezovat něko-
ho, kdo chce promluvit zbytečnými konvencemi, dost na 

Za tuto poznám
-

ku děkuji Ludwi-
gu W

ittgenstei-
novi.

9

O
 tom

 například sedm
á kapitola 

A M
ad Tea–Party in Lewis 

Carroll, Alice’s Adventures in 
W

onderland.

O
takar H

ostinský, 
O

 původu um
ění in 

O
 um

ění, Praha 1956, 
s. 81.



tom, že musí přijmout ostatním srozumitelný jazyk, roz-
hodli jsme se dát autorům zařazeným do tohoto sborníku 
prostor vymezený pouze „místem u stolu“. Byli vyzváni, 
aby si přisedli a vyjádřili se k tomu, co je při pohledu na 
tento stůl podle nich vhodné říci. 

Tímto stolem je pochopitelně slovo hostina, neboť 
samotná slova nejsou ničím jiným, než prázdnými sto-
ly, které je teprve potřeba podle okolností prostřít podle 
různých pravidel a nad kterými si můžeme a nemusíme 
objednat totéž, a tudíž se buď snažit dorozumět, nebo jen 
nadlábnout.
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Obložené chlebíčky jsou potravou městského nomád-
ství, které samo je výrazem nomádství transcenden-
tálního. Kant píše v Kritice čistého rozumu o skepti-
cích jako o nomádech filosofie. Obložené chlebíčky jsou 
diakritickými znaménky mezi skeptickými myšlenkami 
odpoledních bister, zabraňujícími, aby se věty spojily 
v jednotný celek.  

				    Michal Ajvaz

Hoste, buď zdráv!

Hostina zobrazuje prapůvodní formu rituálu. Organiza-
ce společného hodování představuje primární kulturotvor-
ný akt, srovnatelný s vyoráním brázdy, postavením hra-
deb či pojmenováním, i hostina totiž ritualizuje základní 
kosmogonické gesto vytváření hranice. Epos o Gilgame-
šovi na příběhu divokého Enkidua demonstruje přechod 
z divočiny ke kultuře – nejen, že je zapotřebí zabít divoké 
zvíře a pokácet cedrový les, ale také učinit ze sebe kultur-
ní bytost. Zvířecího Enkidua kultivuje nevěstka Šamchata 
– souloží s ním, „jak dělá žena“, umyje jej, obleče do čis-
tého šatu a odvede do hrazeného města. Přechod z chao-
su divočiny do ohrazeného řádu Uruku korunuje na závěr 
změna stravovacích návyků. Enkidu, který „s gazelami 
trávou se živí, s dobytkem u napajedla pije, jen mléko zví-
řat zvyklý byl sát“, usedá k hodovní tabuli, kde se podává 
chléb a pivo: „Jez chléb, Enkidu, to patří k žití! A pivo pij, 
jak zvykem je v zemi!“ Chléb a pivo coby kultické pokrmy 
spojují člověka se zemí a současně emblematizují kulturní 
metamorfózu – práce lidských rukou krotí a obhospodařu-
je prapůvodní živly,  proces kvašení (pivo, víno) zpřítom-
ňuje skryté magické síly. Společným hodováním rovněž 
vzniká základní sociální struktura, solidarita a pouto spo-
luhodovníků – člověk hoduje s bohy (rituální oběti, např. 
v Odyssei hostina na počest zemětřasa Poseidóna), s mrt-
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vými (Odysseův sestup do podsvětí). Jídlo coby obětina 
spojuje lidské a božské, živé a mrtvé. Společně „strávená“ 
hostina může rovněž vytvářet společenství svrchovaných, 
sobě rovných, hodovníků (rajská hostina, hodování Olym-
panů, evangelijní hostina). Narušení obětního rituálu či 
slavnostní hostiny, nerespektování role hosta i hostitele 
bývá vždy příznakové,  předznamenává katastrofu nebo 
alespoň narušení rovnováhy – např. motiv záhubné hosti-
ny (legenda o svatém Václavovi).

Klíčová literární role hostiny ale spočívá v tom, že 
vytváří určitý narativní topos. Například Odysseův pří-
běh jakoby požíral a trávil sám sebe. Během eposu zazní 
torza Odysseova příběhu několikrát: formou prorockého 
futura (←) se několikrát zmíní Odysseův návrat na Ithaku, 
Odysseus pod rozmanitými narativními maskami (mladík, 
stařec, žebrák, trosečník, hrdina, otec, syn) vypráví vari-
ace svých osudů různým posluchačům – králi Alkinoovi, 
Athéně, Télemachovi, Pénolopě, pastýři, chůvě). Jeden pří-
běh se mnohokrát zrcadlí sám v sobě a Odysseus je nejen 
jeho aktérem a vypravěčem, ale dokonce i jeho poslucha-
čem – nepoznán naslouchá heroldovu zpěvu o sobě samém. 
Všechny tyto epizody se vypráví v časoprostoru hostin, 
především u faiéckého krále. Přestože vyprávění příběhů 
přináší katarzi hostiny, samotný akt vyprávění-mluvení se 
vůči jídlu a pití jeví jako sekundární: „Hoste, buď zdráv! 
Buď vítán, a srdečně – Ale až potom, / až bys pojedl dost, 
nám povíš, čeho si přeješ.“ (←) Nejdřív se jí a pije a až 
poté se může vyprávět, hlad a prázdný žaludek se rovnají 
strasti. Hlad, strast těla dokonce přehluší i tesklivost srd-
ce. Teprve tehdy, když budou uspokojeny věci těla, mohou 
zaznít věci ducha, jehož plně sytí právě vyprávění. Hlavní 
význam narativního toposu hostiny se zakládá na klidu 
a spočinutí. Vytváří jakýsi protiklad dalšímu stěžejnímu 
narativnímu chronotopu – cestě. Cesta zdůrazňuje pohyb, 
neklid, míjení; poskytuje možnost pro kombinaci dějového 
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a vyprávěného diskursu, s nímž souvisí kratochvilný cha-
rakter vyprávěných příběhů – události, o nichž se vypráví, 
činí cestu vypravěčů kratší a krásnější. 

Přestože hostina evokuje kratochvilnost možná ješ-
tě intenzivněji a v literatuře pro to máme řadu dokladů, 
především v momentě, kdy dochází ke kombinaci putová-
ní a hodování (Chaucer, Boccaccio, Cervantes, Diderot), 
homérským hodovním příběhům je kratochvilní lehkomy-
slnost naprosto cizí. Mnohem spíš vzbuzují slzy než smích 
a život mimo hodovní síň neznevažují ani nevytěsňují. 
Naopak – plný a uspokojený žaludek zklidňuje ducha, jenž 
si uložil čas na usednutí a naslouchání, které patří k esen-
ciální narativní situaci mýtů. Vztah mluvení a mlčení má 
v mýtu velmi specifickou roli. Slovo znamená oživují moc; 
ten, kdo má dar slova, má dar tvoření. Podle příkazu zjev-
nosti musí být v mýtu vše vyslovené, vše niterné se skrze 
řeč odhaluje, i když hrdina mluví sám k sobě, zaznívají 
jeho slova nahlas.

Metafyzika mlsnosti

Hostina nevytváří pouze náležitý narativní topos, ale 
může fungovat jako metafora vyprávění vůbec. V eseji 
Metafyzika mlsnosti mluví Michal Ajvaz (→) o podobnos-
ti poznání prostřednictvím chuti a poezie. Naše setkání 
se skutečností se děje skrze „koloběh šťáv a proudění sil“. 
Chuť se ozývá tehdy, když dochází k rozpadu a zničení 
tvarů – „znepokojivé vniknutí jiného do naší tělesnosti“. 
Zkušenost chuti nám tedy jednak vnukává pocit úzkosti 
z ohrožení celistvosti naší identity, do níž proniká beztva-
rá jinakost, jednak poskytuje naopak radost z rozbití této 
identity a z možnosti ztotožnit se s jiným a beztvarým. 
Chuť je pravděpodobně nejtělesnější ze všech smyslů, pro-
niká celým naším tělem. Dotyk zakládá zkušenost povr-
chu, pohled prožitek reflexe, chuť nás směřuje k niterné 
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zkušenosti – tělo do sebe pohlcuje cizorodé prvky zvenčí 
a poté, co je přetvoří v beztvarou hmotu, je už jako sou-
část sebe sama vyvrhne ven. Část této beztvarosti navždy 
zůstává v těle a v jeho paměti a současně prostřednictvím 
výměšků s nestráveným jídlem z vnitřku-vnitřností člově-
ka odchází i části jeho těla. Ústa, hranice mezi vnitřkem 
a vnějškem, tvarem a beztvarostí, viditelností a skrytostí, 
jiným a „mnou“, pohlcují a vyvrhují zároveň – vstřebávají 
potravu a vypouštějí slova. Otevření úst a pohyb rtů slu-
čuje projev nejtělesnější (potrava) s nejduchovnějším (řeč). 
Polykání, trávení a vylučování alegorizují proces vyprávě-
ní jako neustálé střetávání cizího a známého, přetváření 
tvarů a substancí; jenž směřuje k „nasycení“,  které by 
mělo přinést požitek duchu i tělu.

	 Proces rozmělňování, polykání, trávení a vyměšo-
vání také může být metaforou určitého narativního ryt-
mu, podobně jako jiné rytmické činnosti související s tělem 
(především dech a chůze), nazvěme jej peristaltickým 
vyprávěním. Dech a chůze odkazují na pravidelnost vzhle-
dem k časovému nebo prostorovému intervalu. (←) Mýtic-
ká zkušenost chůze souvisí se zemí – setkání s povrchem, 
zapouštění kořenů, vytváření paměti míst; dech naopak 
s nebem, vzduchem, božstvím – oživující dech. Peristal-
tický rytmus je pravidelný, ale současně stereotypnost 
narušuje. Jde spíš o střídání různých rytmů, zrychlování 
a zpomalování a především o rozlišení dvou (pohlcování 
a vylučování) nebo tří (prostřední rytmus – trávení) peri-
od. Tento rytmus pomyslně spojuje mýtickou zkušenost 
dechu a chůze, ve vnitřnostech se setkává nadpozemský 
zážitek opojení a chuti s rozkladným, zemským procesem 
tlení.

	 Hostina funguje také jako metafora románu, což 
můžeme najít například u Henry Fieldinga: „Spisovatel by 
se měl považovat nikoli za pána pořádajícího soukromé 
kulinární hody, ale spíš za hospodského ve veřejném šen-
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ku, kde je každý za své peníze vítán. (…) Kdo platí za to, 
co sní, ten si chce pochutnat, ať má jazýček kdovíjak vybí-
ravý a zmlsaný, a není-li mu něco zrovna po chuti, pokládá 
za své svaté právo jídlo zhanobit, se spíláním odmítnout 
a zatratit a nebere si  přitom servítek.“ (→) Spisovatel jako 
hospodský zve čtenáře-hosty na hostinu. Fielding svou 
metaforu používá, aby čtenáře poučil o důležitosti téma-
tu, jež zvolil (lidská přirozenost). Román se v ten okamžik 
stává pokrmem pro labužníky: „V čem tedy tkví ten rozdíl 
mezi stravou šlechticů a nádeníků, když se ten naobědvá 
z jednoho vola či telete, ne-li v kořenění, přípravě, obloze 
a naservírování? Proto jedno dráždí a podněcuje i zcela 
ochablou chuť, zatímco druhé odvrací a tlumí neodbytný, 
svíravý hlad.“ (→) Stejně jako delikátní menu nespočívá 
v surovinách, ale v jejich přípravě, nespočívá podle Fiel-
dinga ani dobrý román v dobrém tématu (již mnozí psali 
o lidské přirozenosti), ale v jeho naservírování – způsob 
vyprávění je něco jako koření duševních delikates. Smysl 
literatury tedy leží v nasycení hladových čtenářů chutnou, 
tzn. lahodnou a okořeněnou krmí.

Chuť domova – zabijačková vanitas

Chuť je živel, jímž se setkáváme s místy, píše Michal 
Ajvaz. Nemusí jít zrovna o „proudění sil, které jsou před 
tvary“, ale také třeba o chuť „domova“ či „cizoty“. Lze defi-
novat tedy hranice kultury či domova na základě chuti?  
Josef Kroutvor například píše, že hranice střední Evropy 
se poznají jen podle čichu: „Nad Střední Evropou se vznáší 
pach spařeného zelí, zvětralého piva, je cítit mdlá vůně 
přezrálých melounů… To je tedy ten kraj a jeho typická 
vůně. Hranice jsou nejasné, iracionální, s jistotou se pozna-
jí jen podle čichu.“ (→) Často se mluví o tom, že střední 
Evropu lze identifikovat podle nádražních budov a způso-
bů zabijačky. Jaká vůně a chuť se vznášejí nad Čechami? 

15

H
enry Fielding, 

Tom
 Jones, 

Praha 1987, 
s. 14.

H
enry 

Fielding,
Tom

 Jones, 
s. 15.

Josef Kroutvor, 
Potíže s dějinam

i, 
Praha 1990, 
s. 49.



Vůně česneku, koření, mas(t)ná pára z ovaru, kouřící hrn-
ce, bodré veselí – představa zabijačky hojně mytizovaná ve 
filmových, literárních či výtvarných zpracováních. 

Obraz Josefa Lady z roku 1935 Zabijačka zasazuje žánro-
vý obraz zabijačky do typické „ladovské idyly“ – v centru 
obrazu visí pašík, jenž si i s rozpáraným břichem zachová-
vá dobromyslný výraz, a zatímco řezník coby vesnický mág 
a umělec v jednom porcuje prase, přihlížejí muži poklidně 
bafající z dýmek, z jedné strany přibíhá žena s kouřícím 
hrncem, z druhé děvče se džbánem piva, scénu doplňují 
zírající a hrající si děti. Veškerý živý svět – staří, mladí, 
dokonce i zvířata − se seběhl, aby mohl být účasten scény, 
jíž navíc rámuje zasněžený dvůr. S trochou ironie by se dal 
zabijačkový výjev interpretovat jako tradiční námět vani-
tas zasazený do vesnického prostředí – pootevřená dvířka 
již prázdného prasečího chlívku, z nějž ještě vane teplo, 
vroucí voda rychle chladnoucí v mrazivém počasí, dohasí-
nající dýmky, sníh tající teplem ohřáté vody a čerstvé krve 
a konečně napřažená ruka řezníkova, která pár rychlými 
a zkušenými tahy nože v okamžiku rozporcuje zvíře na 
jednotlivé díly – to, co drželo tvar, se v mžiku rozpadne, 
zvíře se změní v maso a léty prověřená technologie nechá 
každičký kousek projít téměř alchymickou metamorfózou 
– včetně kůže, kopyt a proměnu korunuje okamžik, kdy je 
prase napěchováno do svých vlastních střev.

	 Jinou poetikou obdařil motiv zabijačky Bohumil 
Hrabal. Popisuje ji jako činnost navýsost estetickou a poe-
tickou: „Můj muž v těch krásných šatech krájel velikým 
nožem sádlo na kostičky, dával si záležet, vypadal tak 
soustředěný, jako by psal.“ (←↑) Krájení sádla vyžaduje 
stejné úsilí jako psaní a především přináší zřejmě stejnou 
útěchu. Sváteční šaty – nově ušitý oblek, vyleštěné polo-
botky – i ze škvaření sádla činí sakrální událost. (←) Bás-
níci přikládají své tváře k mrtvému praseti, snad v touze 
rudimentálně uzemnit povětrnou imaginaci: „Mladý řezník 
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nesl přes rameno přehozenou půlku prasete a vedle kráčel 
básník Marysko, tvář měl přiloženou na kýtu toho prasete 
a blaženě se usmíval, v ruce držel básník  jitrnici a s tou 
tváří pořád přitištěnou k půlce prasete kráčeli a zasunuli 
se do otevřené komory.“ (→) Poezie zabijačky tkví v tom, 
že prase se ve všech variantách své metamorfózy stává 
jakousi prahmotou, která má dar zhmotňovat vše éteric-
ké, z duchovního činí tělesné a obráceně, básníky vrací 
do života a každodenní banalitu obdařuje poezií. Nejenže 
se vrací prapůvodní magická moc masa – z uloveného 
a pozřeného zvířete přechází síla na lovce −, ale i jakási 
magická homeopatie: na vyoperovaný žlučník je nejlepší 
čerstvá kořalka a na játra je nejlepší vepřová pečeně – po 
vleklé nemoci, strastiplné rekonvalescenci a dietě, když už 
se téměř polomrtvý básník začíná rozžehnávat s celým 
světem, způsobí chleba se škvarky a hrnec sádla zázračné 
zmrtvýchvstání.

	 Hrabalovská mytizace zabijačky (podobně se to 
děje u obrazu piva) ukazuje, že hostina poskytuje zásadní 
zkušenost se světem a ona ajvazovská metafyzika mlsnosti 
skrze chuť – jež by mohla zastupovat něco na způsob feno-
menologické naladěnosti – v sobě zahrnuje každou dílčí 
smyslovou zkušenost. Taktilní (dotyk tváří, všudypřítom-
ná mastnota), čichovou a dokonce i zvukovou: „Jdu kolem 
kuchyně, smaží se řízky. Kde jsem to už slyšel? Á, pod 
stromem v dešti.“ (→) Totální senzualita zabijačky pak 
nabývá největší intenzity v případě, že se prolíná s moti-
vem erotickým. Zápach i chuť zabijačky často dotvářejí 
kulisy eroticky laděných scén – námluvy Pipsy a doktora, 
nejčastěji oslovovaného hymnem můj klenot byl umaštěný, 
doprovází mimo tradičního pugetu růží pot kuchařů, pach 
jelítek a svůdcovská strategie vrcholí v okamžiku, kdy 
doktor ukáže své nejlepší kvality tím, že školí neschop-
né kuchaře grandhotelu a vysvětluje fígly, podle nichž se 
pozná správně uvařené jelito či jitrnice.
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Kutilská gastronomie – obložený chlebíček 

Michal Ajvaz píše o „obřadu setkání s božstvy míst“, 
přijímání jejich těla „v podobě mysticky zapáchajících tla-
čenek a utopenců“ i o dvou protikladných tendencích těch-
to poutnických gastronomických zálib: „Na jedné straně 
tu byl sklon k vegetariánství a přírodní stravě, touha po 
čistotě, po dotyku světa nezprostředkované přirozenosti 
a původních sil. Na druhé straně se ale vždy znovu ozýva-
la temná záliba v polozkažených klobásách a v ponurých 
polévkách nádražních restaurací, v nevysvětlitelných gulá-
ších, z nichž vane melancholie a šílenství, záliba v jídlech 
prosáklých mastnými šťávami periferie, kouřem, nudou 
dopolední v prázdných ulicích, nečistým sněním, deprese-
mi.“ (→→) Jakou mytologii tedy vytváří česká zabijačka? 
Těžko ji lze zakomponovat do krevní mytologie bifteku, 
kterou známe z Barthesových Mytologií. (←) Namísto 
masa v čistém stavu, syrovosti, bezprostřední přítomnosti 
krve spíše jakási mytologie transformace a transmutace 
– cokoli může být zužitkováno a proměněno na všechny 
myslitelné formy při využití všech myslitelných gastrono-
micko-alchymických procesů (pečení, smažení, vaření, uze-
ní, sušení, dušení), za přítomnosti všech chutí, náročného 
kořenění, nezbytné zručnosti a časové náročnosti. Mytolo-
gizován tak není pokrm jako takový, ale spíše proces výro-
by, jenž se stává analogií umělecké tvorby. Ostatně sami 
řezníci mluví o svých produktech jako o „výrobcích“ a na 
vývěsních štítech řeznictví čteme „domácí výroba“. Pro-
dukty zabijačky se v důsledku tedy „nevaří“, ale vyrábějí. 
Na výrobu chutného jelita, jitrnice, tlačenky či klobásy je 
třeba umu i času. 

 	 Co se týče gastronomického kutilství, může pro-
cesu zabijačkové výroby konkurovat snad pouze výroba 
obloženého chlebíčku – vše se může hodit a současně je 
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třeba vystačit si s tím, co je doma. I on je, stejně jako 
zabijačka, považován za český unikát.

Podle tradice vymyslel obložené chlebíčky Napoleon, 
který údajně poručil svým kuchařům, aby mu předklá-
dali nepřiklopené sendviče, protože chtěl vidět, co přes-
ně obsahují. Podle jedné legendy za tímto vrtochem stojí 
nedostatek času na válečném poli a císařův strach z toho, 
že by ho mohl někdo otrávit – proto je třeba co nejrych-
leji překontrolovat obsah svačiny-; jiná verze zdůrazňuje 
spíše Napoleonovu mlsnost a zvědavost. Každopádně do 
Čech se dostaly přes Německo, kde údajně „přišly o veške-
rou francouzskou pestrost“ (první verze obloženého chle-
bíčku měl být pouze plátek černého chleba se slanečkem 
a cibulí), někdy v druhé polovině 19. století.  Chlebíčky se 
rychle staly součástí pohoštění v lepší společnosti – mlsní 
Pražané si pochutnávali na chlebíčcích obložených uzeným 
úhořem, husími játry, paštikou s lanýži, humry, kaviárem, 
salátem z říčních raků či králičí paštikou. Roku 1892 je 
začal prodávat například pražský lahůdkář Josef Lippert. 
Jan Paukert, asi nejznámější „král“ obložených chlebíčků, 
otevřel své slavné lahůdkářství na Národní třídě v roce 
1916.

Podobně jako kutil redukuje svět na zmenšené mode-
ly (loď v láhvi apod.), je i „klasický“chlebíček jakýmsi 
potravinovým esoterickým mikrokosmem. Co je nahoře, 
je i dole: šunka, sýr, zelenina, vejce, majonéza – to, co je 
„dole“ rozkrájené, rozmělněné a promíchané v salátu, se 
„nahoře“ opakuje  ve svých původních tvarech. Je-li jeli-
to či klobása emblémem idealizovaného venkova, obložený 
chlebíček zhmotňuje ctnosti měšťanské – delikátnost, 
uměřenost, kultivovanost. Zatímco konzumace jitrnice či 
tlačenky v sobě tají cosi z masožravého atavismu, dryáč-
nického hltání, (→) pojídání chlebíčku vyžaduje jemnou 
distingovanost. Hltavé pojídání zabijačkových „výrobků“ 
nutí konzumenta k opuštění pevného tvaru těla a tvá-
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ře, ruce i ústa obaluje mas(t)nota, konzumace obloženého 
chlebíčku naopak vyžaduje udržení tváře-masky, což je 
vzhledem k přeplácanosti běžného chlebíčku téměř nemož-
né – spořádat chlebíček kultivovaně, tzn. bez zapatlání 
od majonézy, padajících ozdob apod., vyžaduje stejné úsilí 
jako jeho příprava.

Obložené chlebíčky – tím, že jsou neustále k dispo-
zici – uvolňují existenci člověka ze zasazenosti do pev-
ně strukturovaného času, do času, který je artikulován 
pravidelným sledem denních jídel v uzavřeném spole-
čenství domova. Modus existence, který obložené chle-
bíčky otevírají, obnažuje zvláštní čas před touto arti-
kulací, čas před jakoukoliv vnější artikulací, původní 
čas jako kalný, hutný tok, valící se pomalu jako rozlitý 
med, odhaluje jeho spodní proudy, tajné svátky a skryté 
slunovraty. (…) Obložené chlebíčky jsou potravou bezdo-
moví, městského labyrintu. Théseus bloudí labyrintem a 
stravuje se v bistrech na nárožích jeho chodeb obložený-
mi chlebíčky a kávou. (←)

Jelita, klobásy i chlebíčky zaplňují mytologii českých 
bufetů, českou literaturou často mytizovaného prostoru 
městského nomádství. Ačkoli české bufety vznikají jako 
hold socialistickým představám o kolektivním stravování 
– stravování a vaření v domácnostech představuje jednak 
zátěž pracující ženy, jednak zbytečný luxus a buržoazní 
přežitek, jenž si občané v tempu mnohonásobného pře-
kračování výrobních norem nemohou dovolit – literární 
či filmová reprezentace konstruuje jejich obraz jako topos 
melancholické samoty a bloudění. Místo předpokládané-
ho hektického tempa rychlého a ekonomického stravování, 
poetika pomalosti, v níž se odehrává jakési symposion po 
česku. Podobně jako literární žánr symposia uvádí na scé-
nu pestrou typologii postav – flákači, lidoví mudrci, filo-
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sofové a bohémové, bufetářka, dojídači, padlí, zneuznalí či 
deklasovaní intelektuálové. Bufetová melancholie slučuje 
hrabalovskou příliš hlučnou samotu hospod a středoevrop-
skou poetiku kavárenských fragmentů. Svět je nahlížen 
skrze dno půllitru (a zastíněn) a okna Automatu svět 
– zvenku zamlženými kapkami večerního deště, zevnitř 
orosenými mastnými výpary z omáček, pečení či ohříva-
ných klobás. Ze salónku zní veselá hudba a dole výčepní 
nožem od salámu odřezává oběšenou dívku. (→) Jídelně 
rychlého stravování vládne pomalost, k pozinkovaným 
stolům připlouvají městští námořníci, toužíce dočasně 
prodloužit okamžik ukradnutý pracovnímu dni. Dokud na 
talíři zbývá ještě nějaké jídlo a sklenice není dopitá, lze se 
vymknout ze strojové mechaničnosti pracovního procesu, 
z institucionální a společenské klasifikace na produktiv-
ní a produkující občany a příživníky. Svět nahlížený clo-
nou orosených, upatlaných či zamlžených skel se najednou 
jeví krásnějším a bezpečnějším, protože tu pro tuto chvíli 
není přítomen. Vysláblí tělem i duchem čerpají bivojskou 
sílu z párků a klobás. Obložený chlebíček však proměňuje 
bufet v buffé a městské mořské vlky v návštěvníky diva-
delního představení. 

Od dob, kdy těmito místy bloudil Michal Ajvaz či 
Bohumil Hrabal, se však leccos změnilo. Dnešní Théseus 
je veden Ariadninou nití pravidelně se opakujících log 
a reklamních štítů, na nárožích pojídá buď domestikované 
exotické pochoutky, nebo hygienicky zabalené nadnárodní 
speciality, Mcvýrobky, které všude chutnají stejně. Skepse 
odpoledních bister nahrazuje školená úslužnost personálu 
fastfoodových řetězců, jež garantují svou bdělost na hygie-
nickými normami a vstřícně rozšiřují svůj sortiment o čím 
dál zdravější produkty. Zaplivané bufety postupně nahra-
zují sterilní lahůdkářství, cinkot skla, hliníku a zinku ticho 
plastu a papíru, morbidní historky a zevlování pracovní 
schůzky a „fast“ rytmus. S tím se proměňuje i „status“ klo-
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bás, tlačenek či obložených chlebíčků. Jejich konzumování 
se může stát demonstrativním rituálem. 

Chlebíčky neodkazují již na nomádství, ale spíše na 
rituály domova. Jsou liturgickým pokrmem rodinného 
krbu a rodinné festivity, jíž dodávají punc oficiality. Tam, 
kde se jí chlebíčky, tam se dodržuje dekorum a udržuje 
náležitá konverzace. Chlebíček obsahující všechno (není 
nic, co by se nedalo použít) nakonec míšením všech chutí 
nechutná vůbec nijak. Tlumí komunikační vášně – neboť 
spořádat chlebíček s náležitou etiketou vyžaduje takové 
soustředění, že se člověk nemůže současně věnovat dyna-
mice komunikace. Jako „rychlé občerstvení“ při oficiálních 
příležitostech (pracovní jednání, divadelní představení 
apod.) dodává slavnostní ráz, udržuje ono společenské 
dekorum a v neposlední řadě pak působí i svou dekorativ-
ností. Chlebíčky se aranžují a vizuální konzumace je často 
intenzivnější než chuťová. Oproti „estetice“ chlebíčku stojí 
„etika“ jitrnic, tlačenek, klobás. Chlebíček emblematizuje  
posvátný čas, odkazuje na rodinné rituály (jehož výrazem 
není jen kolektivní konzumace, ale i společná příprava), 
slavností příležitosti, na „oddechový čas“ či čas formalizo-
vaný, klobásy a další „výrobky“ demonstrativně profanisují 
nebo představují jakousi konzumaci „navzdory“ – navzdory 
zásadám zdravé výživy, dobrého vkusu i normám Evrop-
ské unie. Chlebíčky nás mají „občerstvit“ (a „pohostit“), 
klobásy na(za)sytit. Zatímco oportunistický chlebíček se 
snadno přizpůsobí čemukoli, dějinným zvratům i požadav-
kům zdravé stravy, (←) klobásy, buřty apod. už nepři-
pomínají v současné anorekticko-vegetariánské kultuře 
ani tak nomádské labyrinty, jako spíš chtonický sestup k 
spodním proudům.
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Peter Greenaway je režisér známý šíří a různorodostí 
svých aktivit. Jeho celovečerní filmy se vinou od ency-
klopedičnosti The Falls až k multimediální ambicióznosti 
projektu Tulser Luper Suitcases. Kromě kinematografie se 
věnuje i televizním pořadům, opeře, výtvarnému umění 
nebo VJingu. (→↓) Přes všechny posuny ve výrazových 
prostředcích je v jeho tvorbě možné najít poměrně sil-
né jednotící linie. Budu se věnovat jedné z nich, postavě 
Greenawayových filmů, o které budu mluvit jako o posta-
vě umělce. Vždy je třeba provést výběr, zvláště v tak krát-
kém textu jako je tento. Prostorem, v kterém se pokusím 
postavu umělce nalézt, budou Greenawayovy celovečerní 
„narativní“ filmy počínaje snímkem The Droughtsman’s 
Contract (dále jen DC) a konče jeho zatím posledním 
dílem Nightwatching (dále jen NW). Z této množiny vyne-
chám tři části Tulser Luper Suitcases, které jsou součástí 
komplexnějšího projektu zasahujícího více médií.

Postava umělce se objevuje takřka ve všech Greenawayo-
vých filmech. Dala by se s trochou nadsázky označit za 
konstantu jeho filmografie. Spolu s ním se objevuje i své-
bytně posunutá otázka „záhady umělce“, existence jeho 
„zvláštních a jen málo známých schopností a vloh“. (→↓) 
I když budu dále v textu hovořit pouze o umělci, je třeba 
mít na paměti, že v drtivé většině případů mám na mysli 
postavu umělce, tedy jistou množinu znaků, která není 
nutně determinovaná činností, jakou obvykle považujeme 
za uměleckou. Ať už se umělec věnuje výtvarnému umění 
jako kreslíř Neville v DC nebo Rembrandt v NW, je spi-
sovatel jako Jerome v The Pillow Book (dále jen PB) nebo 
tvoří ohňostroje a hry jako Smut v Drowning by Numbers 
(dále jen DBN), vždy sdílí několik charakteristik:

1. něco tvoří, vytváří a je velmi úzce až tělesně vztažen 
k „materiálu“ svého umění;

2. je pohlcován a ovládán svým dílem. Jeho atributem 
je jistá bezbrannost a naivita, často je manipulován či 

Postava um
ělce 

Peter G
reenaw

ay m
ezi film

em
 

a výtvarným
 um

ěním

Matěj
Metelec, 
publicis-
ta (A2, 
Cinepur,
Radio 1).

Shrnutí Greenawayových názorů na fil-
m

y, „na jaké se chce dívat a jaké chce 
dělat“ viz na stránce: petergreenaway.
org.uk/essay4.htm

Ernst Kris, O
tto Kurz, 

Legenda o um
ělci: H
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rický pokus, Praha 2008, 
s. 17.



maten, je sice tvořící, ale pasivní;
3. je vztažen ke smrti nebo spíše – je k ní odsouzen.
To zajisté není vyčerpávající seznam společných bodů, 

ale jsou to ty nejdůležitější a spojují všechny postavy 
umělce v Greenawayových filmech.

Chceme-li se zabývat umělcem, musíme se nejprve tro-
chu blíže podívat na to, jakou roli hraje u Petera Gree-
nawaye umění. Zároveň se nám tím snad trochu poodhalí 
první bod charakterizující umělce.

Umění výtvarné a divadelní

Asi každého diváka Greenawayových filmů někdy 
napadlo, že se dívá na pohybující se obraz, případně že 
zastavený záběr by se podobal malířskému plátnu. Vliv 
renesančního a barokního, zvláště nizozemského, malířství 
je jedním z charakteristických (nejen) vizuálních znaků 
jeho filmů. Výstavba prostoru scény stejně jako režírování 
tohoto prostoru (mizanscéna) a práce se světlem, kontras-
ty nahých o oblečených těl, krutost smrti a tense živoucí 
tělesnosti, to vše vyvěrá z výtvarných kořenů. V zaujetí 
výtvarným umění se objevuje blízkost režiséra a malíře, 
o které mluví Jacques Aumont ve své knize Obraz, kde 
říká, že rostoucí důležitost funkce režiséra „lze vysvětlit 
pouze na základě scénického modelu prostoru, jehož hlu-
boce jednotný ráz vyvolává představu absolutního stavi-
tele díla, tedy režiséra – nebo malíře.“ (←) Není to jen 
jejich vizuální stránka, jako spíš podstatný konstrukční 
prvek Greenawayových děl. Výtvarnost je zároveň téma-
tem i prostředkem ztvárnění. Tak ve snímku NW sle-
dujeme zrod Rembrandtova obrazu Noční hlídka a pří-
běh, který se skrývá za ním. Způsob, jakým se postavy 
pohybují v mizanscéně, odpovídá holandskému malířství 
17. století, Jordaensovi, Halsovi a pochopitelně Rembrand-
tovi. Vytvářejí kompozice nad prostřenými stoly, „pózují“ 
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N
a pozadí jídelny se ne náhodou 

nachází obraz Franse H
alse 

H
ostina důstojníků setniny sv. 

Jiří (1616), viz níže.

s mušketami, staví se jeden proti druhému, aby vyvažovali 
uspořádání a nepřetěžovali jednu stranu plátna na úkor 
druhé. Světlo na ně dopadající, je směsí šerosvitu, tmy 
a jasu vycházejícího z neznámého zdroje, jímž se proslavil 
i Rembrandtův obraz. Není to pouhé osvětlení, světlo dává 
vyvstávat smyslu, jenž obraz i filmový záběr uchovává. 
Právě tak i ve filmu The Cook, the Thief, His Wife & Her 
Lover (dále jen CTWL, →) není jídlo, servírováno pečlivě 
naaranžované, médiem chuti, ale vidění. Je tvořeno, aby 
podnítilo naši vizuální vnímavost, nikoli chuť k jídlu (ta 
totiž končí v pusté žravosti gangstera Spicy).

Rám, kresba

V přednášce Have we seen any cinema yet? mluví Peter 
Greenaway o tyranii rámu: 

Všichni sledujeme filmy primárně sedíce v temném 
prostoru, hledíce jedním směrem na jeden rám. Lidské 
tělo nerado sedí klidně, je, jak známo, neklidné a před-
stava koncentrace na jediné místo je nanejvýš neobvyklá 
situace. Názor, že bychom měli vnímat všechna vizuální 
umění v daném rámu samozřejmě nepochází z filmu, 
jeho předchůdci jdou zpátky k divadlu a jistým poje-
tím malířství. Malířství, které se od svého oddělení od 
architektury rozhodlo být spoutáno v rovnoběžníku. Jak 
omezující – proč jsme to udělali? Umožňuje to zaostře-
ný prostor, ale je to v mnoha smyslech pouhá konvence. 
V přírodě rám neexistuje, je zcela artificiální. (→)  

Tyranizující charakter rámu (→) se objevuje v Gree-
nawayově díle záhy, většinou vyjadřovaný výtvarnými pro-
středky v režii mizanscény. Ve filmu DC se kreslíř Neville 
nechává najmout paní Herbertovou k vytvoření dvanác-
ti kreseb panství jejího manžela. Ve smlouvě se kromě 

Peter Greenaway, H
ave we seen any cinem

a yet?, přednáš-
ka na European Graduate School pronesená v srpnu 1999, 
viz w

w
w.egs.edu/faculty/peter-greenaway/articles/have-we-

seen-any-cinem
a-yet/.

K pojm
u a funkci rám
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ování“ viz 
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s. 136-152.



obvyklého honoráře zaváže „setkávat s panem Nevillem 
v soukromí a vyhovět požadavkům vztahujícím se k jeho 
potěšení se mnou.“ Na kresbách se postupně vyjevuje, že 
na panství došlo k nejednomu zločinu. 

V souvislosti s rámem je významný perspektograf, 
kreslířská pomůcka, kterou pan Neville používá: rám 
s mřížkou členící výsek viditelného na dílčí obdélníky, kte-
rý je předobrazem kresby. (←) Právě skrze něj, v racionál-
ním „diagramu“ se projevují zneklidňující změny scenerie 
(scény): náhle se jako by odnikud beroucí oblečení, patrně 
patřící nepřítomnému a nejspíš zavražděnému pánu domu. 
Pan Neville je zapleten do komplikovaných a nejasných 
vztahů na panství Anstey a zachycen svou vlastní snahou 
o racionální reprezentaci do sítě, které nerozumí. 

Ještě výrazněji je zmnožené rámování použito ve sním-
ku The Belly of An Architect, v němž americký architekt 
Kracklite přijíždí se svou ženou do Říma, aby uspořá-
dal velkolepou výstavu klasicistního architekta Étienna-
Louise Boulléeho. Postupně je obsesivně fascinován nejen 
Boulléem, ale také břichy, hlavně svým vlastním, které ho 
mučivě bolí. Pohlcuje ho masožravý Řím císařů, zobrazo-
vaný spíše než v duchu antiky podle formálních pravidel 
renesančních obrazů. Kracklite se dokonce v jedné scéně 
při rozhovoru se dvěma sardonickými italskými bankéři, 
kteří zpochybňují jeho koncepci výstavy a nabubřele mu 
vykládají o umění, ocitá mezi nimi s rozpaženýma rukama 
před prosvíceným oknem v pozici Krista na kříži. Rámy 
obrazů, sloupy, dveře, okna, průhledy mezi budovami, to 
vše se objevuje v záběrech téměř do jednoho komponova-
ných symetricky. (←) 

Tak jako u renesančního malířství slouží rámy k členění 
prostoru do hloubky, k prokázání umění perspektivy a roz-
šíření obrazového pole. Na rozdíl od nich však není symetrie 
v Greenawayových filmech uklidňující – spíše naopak. Je 
to „fearful symmetry“, (→→↑) jež hrozí nepustit postavy v 
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První sloka Blakovy básně The Tyger zní: Tyger! Tyger! burning bright/ In the forests 
of the night,/ W

hat im
m

ortal hand or eye/ Could fram
e thy fearful sym

m
etry? Žádný 

překlad nezachycuje přesně tento m
om

ent konstrukce/rám
ování hrozivé sym

etrie, již lze 
nalézt v sym

etričnosti Greenawayových záběrů.

ní lapené. Jean Starobinski ve své knize Symboly rozumu 
říká v souvislosti s Boulléem, architektem, kterému chce 
Kracklite uspořádat výstavu: „z absolutní přísnosti tva-
rů kreslených rozumem vznikají hmoty homogenních stí-
nů, objemy, kde je noc uvězněna, ovládnuta mistrovstvím 
a ostrou odhodlaností lineární kresby“. (→↓) 

Právě tak je v rámech uvězněn i Stourley Kracklite. 
Hmota stínů se přesouvá do jeho nemocného klenutého 
břicha v podobě jakési choroby, snad rakoviny, jako jedi-
ného organické prostoru, k němuž se může vztáhnout. 
Sám Kracklite pak na konci filmu propadává posledním 
rámem, obdélníkem okna, páchaje nejistou sebevraždu. 

Zmnožování a rozpouštění rámů, které se objevu-
je v  Greenawayových filmech od 90. let, směřuje právě 
k odstranění nebo alespoň oslabení tyranie rámu. V PB 
nebo v  Prospero’s Books (dále jen PrB) je realizováno 
výlučně kinematografickými prostředky: rám-plátno obsa-
huje jeden nebo více dílčích rámů, v nichž se zobrazuje jiná 
fáze akce nebo akce zcela jiná, rámy se prolínají a dění v 
nich se navzájem komentuje, přechází z jednoho do druhé-
ho, aniž by mizela odlišnost mezi rámovanými situacemi 
(v PrB hraje roli také tekutý živel – bouře – který nechá-
vá obrazy se vysloveně přelévat). Díky zmnožování rámů 
tak sledujeme paralelně několik navzájem se ovlivňujících 
a doplňujících obrazů a nezůstáváme koncentrováni pouze 
na jediný „prostor“.

Barva, světlo

Stanley Kubrick jak známo ve filmu Barry Lyndon dosá-
hl jemného osvětlení, přirovnávaného ke světlu na obra-
zech mistrů 18. století (například Williama Hogartha), 
díky tomu, že v mnoha scénách nepoužíval žádné elek-
trické osvětlení a i noční interiérové scény točil jen za 
svitu svíček. Greenawayovou inspirací jsou v tomto směru 
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spíše obrazy barokní. Šerosvit přechází v temnosvit, chi-
aroscuro v tenebroso. Přirozené světlo nepoužívá takřka 
nikdy, jeho filmy se často odehrávají převážně nebo zcela 
v  interiérech, jejichž osvětlení je nepřímé, nerovnoměrně 
rozložené a významotvorné. Barvy vyvstávající ze stínů 
tak hrají význačnější roli. 

Práce s nimi je nejdále dovedena v CTWL. Gangster 
Albert Spica navštěvuje luxusní restauraci Le Hollanda-
is, ve které se jeho žena Georgina zaplete, pod patronací 
šéfkuchaře Richarda, s knihovníkem Michaelem. Každá 
z lokací má specifické barevné ladění. Venkovní prostory 
kolem Le Hollandais jsou převážně modré, toalety záři-
vě asepticky bílé. Jídelna, jíž dominuje obraz holandského 
barokního malíře Franze Halse Hostina důstojníků setni-
ny sv. Jiří, je rudá. Právě jí vládne násilnický a bezohled-
ný Spica a červená barva dotváří agresivitu jeho nadvlády. 
Zeleň kuchyně, místo milostných schůzek, je proti tomu 
uklidňující a konejšivá. Greenaway se ale v práci s barvou 
nezastavuje u místností, i Georgininy šaty a Albertova 
šerpa mění barvu podle místnosti. (←↑) Takový způsob 
práce s výtvarnými prostředky realizuje Greenawayo-
vu myšlenku, že filmy by se neměly snažit předstírat, že 
jsou výřezem reality nebo oknem do světa. (←) Jak říká 
Jacques Aumont, kontakt s obrazem je vždy nepřirozený, 
„pozorovat obraz znamená z hloubi skutečného prostoru 
našeho každodenního světa navázat kontakt s prostorem 
zcela jiné povahy, totiž s plochou obrazu.“ (→→↑)

Divadlo a karneval

Americký historik a kritik umění Michael Fried ve slav-
ném eseji Umění a objektovost kritizoval jev „divadelnos-
ti v umění“, potažmo divadlo jako takové. Divadelnost 
chápal jako vyslovenou negaci umění, neváhal tvrdit že 
„divadlo a divadelnost dnes vedou válku (...) s uměním 
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jako takovým“ a že „to, co leží mezi disciplínami umění 
je divadlo“. O této jeho kritice výtvarná teoretička Ame-
lia Jones mluví jako o „Friedově hysterickém odmítnutí 
antropomorfismu“ jako o důsledku patriarchální regulace 
estetického zobrazení těla. (→↓) 

To, co se odehrává na filmovém plátně v Greenawayo-
vých snímcích, je svým způsobem právě toto pojetí vztahu 
divadla a výtvarného umění. Divadlo je tak sice něčím, co 
prostupuje mezerami mezi jinými uměleckými disciplína-
mi, ale toto prostupování není jako u Frieda degenerativní, 
nýbrž organické a ještě spíše vysloveně tělesné. Právě smě-
rem k tělesnosti vede u Greenawaye divadelnost výtvarné 
umění do jiného média – filmu. Ten v sobě pojímá prvky 
obou dvou, a umožňuje tak prohloubit její skutečnost. 

Postava Kalibána z PrB, Greenawayova ztvárnění 
Shakespearovy Bouře, je opovrhovaným stvořením těles-
ných tekutin a rozkladu. Zároveň je ale ladným taneční-
kem (představuje jej tanečník a choreograf Michael Clark), 
schopným okouzlujících gymnastických výkonů, jehož na 
černo nabarvené lesknoucí se tělo nepostrádá přitažlivost 
(narozdíl od původního Kalibána Shakespearova, jenž měl 
být hrbatý, neforemný a odpudivý). Kalibán tak asi nej-
plněji ztvárňuje tento dvojaký moment tělesnosti, neexis-
tující nikdy bez její odpudivé části, která se vrací v Gree-
nawayových filmech. Těla v nich nejsou ideální, jsou často 
povadlá, stařecká, neforemná, vzdálena odtělesněnému 
tělu-simulakru. Nejsou oddělitelné od své nedostatečnosti 
a zranitelnosti (nemocné břicho Stourleyho Kracklita v The 
Belly of An Architect) ani slizké vnitřnosti a vyměšování 
(např. ochutnávání placenty v Baby of Macon). 

V přijetí těla i s touto jeho stránkou se ozývá karneva-
lovost, o které psal Michail Bachtin. (→) S karnevalem 
má Greenawayova divadelnost ještě jeden společný rys. 
Jak píše Julia Kristeva: „účastník karnevalu je hercem 
i divákem; ztrácí vlastní individualitu, prochází nulovým 
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bodem karnevalové aktivity a štěpí se v aktéra podívané 
a předmět této hry zároveň (...) Karnevalová scéna bez 
pódia a bez ‚divadla‘ je tudíž jevištěm i životem, hrou 
i snem, diskurzem i podívanou.“ (←) 

Prostupnost mezi „jevištěm“ a „hledištěm“ je obsažena 
např. ve filmu A Zed and Two Noughts (dále jen ZTN), 
kde se dvojčata Oliver a Oswald po smrti svých manželek 
věnují zkoumání rozkladu organické hmoty, tento proces 
zachycují na fotografiích. Postupují od jablka přes bez-
obratlé až k savcům a na konci této „evoluční“ řady má 
být člověk. Když ale není možné použít jiné tělo, pře-
stupují hranici mezi pozorovatelem a pokusným objektem 
a páchají sebevraždu, aby mohli dokončit řadu, která je 
důležitější než pozorování. Ve snímku PrB zase nechává 
Greenaway Prospera promlouvat za takřka všechny další 
postavy, a tak vlastně mimo své knihy, které mu u Shake-
speara dávají moc a vědění a jejichž obsah nám Greenaway 
odhaluje, čte i samotnou Bouři, jejíž postavou je. 

Nejvýrazněji se ale s karnevalovým prolínáním a pro-
stupností setkáváme u filmu Baby of Macon. Líčí uvede-
ní středověké morality na dvoře Cosima Medici v 17. st. 
Narození zázračného dítěte a následnou snahu o získání 
vlivu nad ním předchází příchod herců i diváků. Komické 
výstupy jsou odměňovány potleskem, zázračnost udiveným 
mručením. Postupně se ale někteří z těch, kdo byli divá-
ky, skrze svou důvěru v pravdivost inscenovaného zapojují 
aktivně do dění na jevišti. Poznámky o tom, kdo chtěl 
jakou roli, se mísí s opravdovostí smrti na jevišti. Když 
je pak postava dcery odsouzena k hromadnému znásilně-
ní, muži, kteří mají představovat vykonavatele rozsudku, 
odmítnou přestat hrát, protože „o tu roli tolik stála, že by 
jí měla mít celou“. Když potom hra skončí, diváci tleskají 
a kamera odjíždí, objevujeme za prvním hledištěm další. 
Diváci z prvního se obracejí, aby vychutnali potlesk divá-
ků v druhém, ale ti se po dalším vzdálení kamery také 
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otáčejí čelem vzad, směrem „ven“ z plátna, na filmového 
diváka a očekávají jeho potlesk. To, co zhlédl, se mu vrací 
v duchu Artaudova divadla krutosti, kdy je konfrontován 
sám se sebou jako odrazem diváků na plátně. (→)

Status umění

Tento osten zpochybnění čistoty umění je výrazným 
rysem Greenawayovy kinematografie. Chvástavé a brutál-
ní chování „zloděje“ Spicy ve filmu CTWL před Halsovým 
plátnem, které kontrastně vyjadřuje poklid a rozvážnost 
důstojných měšťanů (spojovacím momentem je monstra-
tivnost Spicy i bohatých kupců, ochota nechat se vidět, 
nechat na sebe upírat pozornost), vraždy stojící v pozadí 
obrazů v DC a NW i „masožravost“ (či spíše antropofagie) 
Říma císařů v The Belly of An Architect míří stejným 
směrem. Odhalují, že umělecká díla nejsou tak neporuše-
ná, čistá a ideální, jak by se mohlo zdát (nebo jak bychom 
si chtěli myslet). V jejich pozadí se skrývá nejen patos, 
vášeň (→↑) vystupující na povrch, ale i krutost, rozklad 
a smrt, z nichž povstávají. Pro Greenawaye je právě tato 
Friedem zavrhovaná dramatičnost, divadelnost (→) jád-
rem dynamiky (výtvarného) uměleckého díla pokračující 
i ve filmu (spjatém s formami, které mu předcházely), kte-
rý je součástí západní vizuální kultury. (→↓)

Portrét umělce jako...

Na začátku jsem zmínil „záhadu umělce“, o níž mluví 
Ernst Kris a Otto Kurz ve své knize Legenda o umělci. 
Postavy Greenawayových umělců jsou ale samy tak trochu 
ztraceny v záhadách. Stojí ve středu událostí, jejichž smy-
sl jim uniká a do jejichž průběhu nejsou schopny zasáh-
nout. I v případě, že na scénu vstupují jako aktivní, brzy 
o iniciativu přicházejí a stávají se pasivními a mnohdy 
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manipulovanými. Umělcova pozice je dvojznačná: je jak 
obdivovaný, tak nebezpečný. (←) 

Takový je pan Neville pro společnost na panství Anstey 
v DC. V jeho kresbách se postupně odhaluje vražda maji-
tele panství, pana Herberta, ale to je jenom část tajem-
ství, které obsahují. Po první šestici kreseb uzavírá Neville 
další dohodu, tentokrát s dcerou paní Herbertové, paní 
Talmannovou. Tato dohoda s dcerou, které má poskytovat 
potěšení on, doplňuje dohodu s matkou. To, co ale Neville 
netuší, je, že celá jeho přítomnost byla matkou a dcerou 
pečlivě zrežírována. Jejím důvodem (a i důvodem vraždy 
pana Herberta) bylo zplození potomka paní Talmannové, 
jejíž impotentní manžel toho není sám schopen. I když 
Neville je tím, kdo na svých kresbách zachycuje všechny 
indicie konspirace na Anstey, přesto zůstává v nevědo-
mosti až do samého konce. Na dům a okolí pohlíží jako 
na objekt vidění a umění, nevidí vlastnictví, o které jde 
ostatním. Svoji pozici umělce jen zachycujícího na papír 
viděné považuje za bezpečnou, distancovanou od objektu 
kresby, na které se nemůže nacházet, protože ji tvoří. To, 
že nedokáže nahlédnout, že se sám, byť jen v náznacích, 
nachází na kresbách (žebřík u okna paní Talmannové, její 
pes před lázní, kde s ní Neville zrovna naplňuje smlouvu 
atd.), se mu stává osudným.

...muže

To, že tím, kdo s panem Nevillem manipuloval, byly 
ženy, není náhoda. Jestliže umělec je v Greenawayových 
filmech pasivní, je to také většinou muž (jistou výjimku 
tvoří např. PB). Naproti tomu ženské postavy jsou aktivní 
a rozhodné. To však neznamená, že by umělec měl být 
vždy jejich obětí, právě naopak. Ve snímku NW se vedle 
Rembrandta postupně objevují tři ženy. První z nich je 
jeho manželka Saskie, rozumnější a  prozíravější než on, 
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druhou chůva jeho syna Tita Geertje, přítelkyně mrtvé 
Saskie, která je tělesnější a ovládá ho skrze jeho chtíč. 
Třetí pak služebná Hendrickje, moudřejší a chápavější. 
Půvabně to ilustruje scéna, kde Rembrandt do kamery 
vysvětluje, kdy se do Hendrickje zamiloval a zpřítomňuje 
několik situací, které se odehrály dříve v průběhu filmu. 
Hendrickje ho několikrát dobrácky opravuje, když se snaží 
zasadit onen okamžik co nejdále do minulosti. Převaha 
žen nad Rembrandtem na něj ovšem nemá destruktivní 
účinky.

Nejvýrazněji se tato převaha žen nad muži ukazuje ve 
filmu DBN. V něm babička, dcera a vnučka, všechny jmé-
nem Cissie Colpitts, postupně utopí své manžely. Ti jsou 
nevěrní, sebestřední, násilní a majetničtí. Jejich zločiny 
jim pomáhá kamuflovat koroner Madgett, který za to oče-
kává od všech tří žen vyrovnání ve formě sexuálního aktu. 
Cissies pohlížejí na muže s ironickým nadhledem, přestože 
není prost hořkosti, která je vede k jejich topení. (→) Muži 
jsou bezmocní, přízemní a hloupí a vlastně trochu polito-
váníhodní, a i když je ženy topí, vlastně vůči nim necí-
tí nenávist, nanejvýš znechucení. (→) Jediný vztah mezi 
mužem a ženou, který v DBN nekončí hořkostí, je láska 
Madgettova syna Smuta k dívce, za níž Smut dochází, 
když skáče před domem přes švihadlo. 

Právě Smut představuje v tomto filmu umělce. Jeho 
„díly“ je kromě označování zvířat, která najde mrtvá 
(např. sražená u silnice) barvami a pořádání ohňostrojů 
u příležitosti smrti, také recitování pravidel neobvyklých 
her jako Hangman’s Cricket nebo Sheep and Tides. Není 
zcela jasné, jestli tyto hry sám vymýšlí (vytváří), nebo jen 
přeříkává jejich pravidla, která znějí obřadně, jako by hry 
byly starobylou tradicí. Pro vykreslení rozdílných pozic 
žen a mužů je ilustrativní právě jedna z her: Dead Man’s 
Catch. Poté, co nejstarší Cissie utopí svého manžela, 
zatímco je v pozadí vynášena rakev, hrají ji všechny tři 

O
 m

užích, kteří se snaží vytvořit galerii objektů 
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se Smutem, Madgettem a manželi dvou mladších Cissies 
(kteří budou také utopeni). V kruhu na zahradě si házejí 
dřevěné kužely. Kdo některý z kuželů upustí, musí postup-
ně chytat jen jednou rukou, pak klečet na jednom koleni, 
potom na obou a nakonec jen s jedním okem otevřeným. 
Muži v průběhu hry vypadávají a celá scéna končí tím, 
jak si tři ženy samy uvolněně přehazují kužely. Hry sice 
vymýšlí (nebo „uvádí“) Smut, tedy umělec, ale ten, kdo je 
více způsobilý ke hře, jsou ženy.

...díla

Mluvil jsem o tom, že ve filmu The Pillow Book se 
postava umělce rozkládá mezi dva charaktery. To ale není 
tak docela pravda. Ve skutečnosti jsou spíše tři. V centru 
PB stojí kaligrafie. Prvním, primárním umělcem je zde 
otec malé Nagiko, který na ní v den jejích narozenin píše 
a přitom recituje příběh o stvoření člověka, čímž opaku-
je původní stvořitelský (tvůrčí) akt. Říci, že píše, je ale 
poměrně nepřesné a nevystihuje to ani spřízněnost jeho 
činnosti s tvořením. Kaligrafie je uměním, které spočívá 
ve formě. Narozdíl od západního hláskového písma, kde 
podstatné je to, co je napsané, u kaligrafie záleží i na tom, 
jak je to napsané (namalované). (←) Psát bez ohledu na 
formu je pouhé „škrábání“, jak vyčítá už dospělá Nagiko 
Evropanu Jeromovi, když ji neuspokojuje jeho nevzhledná 
rukopisná latinka. Nagiko totiž vyhledává milence, kteří 
budou psát, jako její otec přímo na její tělo, a budou tak 
opakovat jeho stvořitelský akt. (→→↑) Z tohoto hledisko je 
Jerome, i když je spisovatelem, diskvalifikovaný neschop-
ností uskutečňovat psaní jako umění materiálu – štětce 
a těla. Ve chvíli, kdy Nagiko přiměje, aby psala ona na 
něj, uskutečňuje se rozdvojení postavy umělce. Dochází 
k  přenesení otcovského umění na dceru, která se stává 
stvořitelkou, a přesto zůstává aktivní. Jerome se snaží na-
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H
raje tu roli i povaha erotogenních zón jako vtiště-

ných rodičovským
 dotekem

. Viz Kaja Silverm
an, Práh 

viditelného světa: T
ělesné Já, in M

artina Pachm
anová, 

N
eviditelná žena, Praha 2002, s 354.

jít vydavatele pro její knihy. Tím se má stát muž, který byl 
už vydavatelem jejího otce, kterého z nejasných důvodů 
vydíral a nutil k homosexuálnímu styku. Jerome je jeho 
novým milencem a chce ho přimět, aby vydával i Nagiko 
tím, že mu předvede její umění, když za ním přijde s tělem 
popsaným její knihou. Tráví s ním ale příliš mnoho času 
a žárlící Nagiko se mu začne vyhýbat a vyhledává pro své 
knihy jiná těla. Jerome se ji pokouší obměkčit a až příliš 
úspěšně sehraje Romea, když se jeho demonstrační sebe-
vražedný pokus zvrhne v opravdový. Po Jeromově smrti 
Nagiko popíše před pohřbením naposledy jeho tělo. Vyda-
vatel, fascinovaný současně tělem svého milence a jejím 
uměním, ho exhumuje a z jeho stažené kůže sváže knihu. 

Umělcova pasivita je tak u Jeroma vystupňována na 
nejzazší mez: stal se ze spisovatele knihou, z tvůrce dílem. 
Nagiko naproti tomu podstupuje opačnou cestu, přestává 
být popisovaným listem, z díla se stává tvůrcem. Mýtus 
stvoření člověka, který vypráví její otec, reálně uskuteč-
ňuje tím, že porodí dítě, jehož otcem je mrtvý Jerome. 
Nejedná se ale o stvrzování stereotypu ženy-matky oproti 
muži-umělci. (→) Dítě je dovršením vztahu umění a tvoře-
ní započatého otcem Nagiko, je něčím, co stojí za uměním 
a zároveň je cele realizuje.

...mága

Zvláštním případem postavy umělce je mág Prospero 
z Greenawayovy variace Shakespearovy Bouře. Zvláštním 
případem už jen proto, že PrB převádějí na plátno Shake-
spearovu hru a nemají jako jediný Greenawayův film jeho 
původní scénář. I tak jsou ale spíše než prostou adaptací 
právě variací. Už u Shakespeara platí, že Prospero, spíš než 
aby byl dle dobových zvyklostí buď černokněžníkem, nebo 
šarlatánem, „má daleko blíž k pojetí mága jako umělce“ a 
projevuje se „především jako iluzionista a divadelní umě-

Takovém
u pojetí je Greenaway velm

i vzdálen. Tém
a 

zrození se u něj opakovaně navrací, ale porod v Baby of 
M

acon, způsob početí v D
C i celé těhotenství ZTN

 jsou 
sterotypům

 m
ateřství značně vzdáleny.



lec, připomínající režiséra nákladných spektáklů“. (←)
 Greenawayův film v tomto směru zachází ještě mno-

hem dál, až tak daleko, že začíná tím, jak Prospero zapi-
suje první řádky Shakespearovy hry a vlastně ji celou tvo-
ří. Pojmenovaný po zdroji Prosperovy magické moci, jeho 
knihách, z kterých předčítá (a skrze něž ovlivňuje všechno 
a všechny) a jejichž stránky vidíme se obracet na plátně. 
Jejich „obsah“ je vizualizován. Greenaway knihami nejen 
zpřítomňuje to, co Shakespeare „zatajil“, tedy obsah a šíři 
Prosperova vědění, ale také člení celý film. Rozdělují i pro-
pojují, komentují i vytvářejí to, co hraje v daný moment 
hlavní roli. Divadelnost se právě díky knihám uskutečňuje 
v obraznosti. Protože Prospero ve většině případů pro-
mlouvá i za ostatní postavy, divadelní polyfonie se stává 
polyfonií obrazů podbarvenou jeho hlasem a celý film je 
stržen do víru magického zpřítomňování psaného viditel-
ným skrze umělce. Jestliže Jerome v PB byl umělcem, 
který se stal dílem, Prospero je umělcem, který je doslova 
vším, co vidíme.

Smrt

Třetí charakteristikou postavy umělce v Greenawayo-
vých filmech je jeho (nevyhnutelná) smrt. Umělec nejen 
nemůže přežít své umění, ale často je to právě jeho umění, 
co ho zahubí. Postava umělce je přes svou pasivitu vždy 
centrální pro dynamiku pohybu znaků aktualizovaných na 
plátně, přestože ta směřuje k jeho zániku. Jak říká Kris 
s Kurzem, umělcova „vnímavost, ješitnost a arogance tu 
dostávají tragický ráz“, „zvláštnímu postavení umělce se 
dostává nejzřetelnější podoby tehdy, když mu jeho heroic-
ký postoj přikazuje smrt.“ (←) Ta má trojí podobu: vražda, 
sebevražda a „odchod ze scény“. Ve všech třech případech 
je ale důsledek stejný: smrt postavy jako umělce.
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Jejich příjm
ení je D

euce, tedy dva, případně 
tenisová „shoda“. Pravě O

liver a O
swald, 

snažící se znovu scelit do siam
ské identity, 

jsou dvojjediným
 um

ělcem
.

Sebevražda

Sebevraždu páchá architekt Stourley Kracklite a spiso-
vatel Jerome. Kracklitova smrt je stejně jako smrt Jero-
ma zrcadlena zrozením. Když na začátku filmu kopuluje 
se svou ženou při přejezdu italské hranice, scéna je pro-
střihávána záběry náhrobků. V té chvíli je počato jeho 
dítě. Když se pak po devíti měsících vrhá z okna, zazní 
výkřik novorozeněte, jako by jeho těhotná manželka právě 
v okamžik jeho smrti porodila. I Madgettův syn Smut, 
jehož hry, často vztažené ke smrti (Dead Man’s Catch, 
Hangmans Cricket), předznamenávají sepětí mezi životem 
a uměním a jejich hranicí je právě smrt, se na konci DBN 
oběsí potom, co mu policie oznámí, že dívka, které nedlou-
ho předtím vyznal lásku, byla sražena autem a nepřežila. 

V ZTN se bývalá siamská dvojčata Oliver a Oswald 
(→) po absurdní smrti svých manželek (způsobí ji kolize 
automobilu s labutí) snaží dopátrat smyslu života skrze 
smysl smrti. Sledují (na filmovém plátně) sérii dokumen-
tů o evoluci a ptají se po tom, zda smrt jejich žen, způ-
sobená labutí, je právě tím, k čemu evoluce směřovala. 
Jejich zájem se postupně, jak si uvědomují rozklad svých 
žen, přesměruje na rozklad organické hmoty počínaje jabl-
kem přes ryby, obojživelníky, plazy, ptáky až k savcům. 
Zachycují ho technikou časové fotografie, při níž (v tomto 
konkrétním případě) automat fotoaparátu zachycuje tisíce 
snímků rozkládajících se těl, jejichž následné kontinuální 
promítnutí (které sledujeme na plátně) působí jako gro-
teskní hemžení dezintegrujících se tvarů kdysi živé bytos-
ti, a snaží se v pozorování rozkladu najít smysl smrti. 
Jejich posledním, objektem má být člověk. Když selžou 
jiné alternativy, bratři zcela propadlí své posedlosti rozkla-
dem a smrtí se rozhodnou být tímto objektem sami; spá-
chat sebevraždu tak, aby mohli být fotograficky zachyce-



ni. Absurdnost jejich konání, totiž že nikdy nebudou moci 
pozorovat a prozkoumat vlastní rozklad, jim nezabrání v 
tom, aby pokračovali, protože to, co musí být zachyceno, 
nepotřebuje pozorovatele – tím je fotoaparát sám, sama 
skutečnost, že se tak děje, je dostatečná. 

V kontextu realizace plánu na zachycení vlastní dezin-
tegrace stojí za zmínku odraz Olivera a Oswalda, pokřive-
ný obraz umělce, kterým je chirurg van Meegeren. Ten je 
ošetřujícím lékařem Alby Bewickové, řidičky vozu, který 
vezl manželky Olivera a Oswalda, s níž dvojčata navazují 
úzké vztahy, podmíněné jejich zájmem o smrt. Van Mee-
geren je údajně synovcem slavného padělatele van Meege-
rena, (←) a jak tvrdí Alba, chce se stát Vermeerem. Poté, 
co jí amputuje po nehodě nohu, přiměje ji, aby si nechala 
amputovat i druhou. Snaží se v její osobě totiž zrealizo-
vat Vermeerovy obrazy, na nichž ženské nohy nikdy ne-
jsou vidět, a ženy tak nemohou nikam odejít. Alba ostatně 
podezírá i Olivera a Oswalda, že ji chtějí zavřít do krásné 
klece, když jí pořídí byt. Tak se zde opět se objevuje motiv 
rámu jako uzavírající a tísnivé skutečnosti, představované 
mřížemi zoo. Prolamuje je Oliver, který vytrvale na svo-
bodu propouští zvířata od motýlů po nosorožce. Ta se ve 
městě střetávají s billboardy s obrazy zvířat a vytvářejí 
tak kontrast „patřičného“ a „nepatřičného“ setkání se zví-
řetem v prostoru moderního velkoměsta. (→→↑) 

Nakonec se však do definitivního rámu nechají uzavřít 
bratři sami. Před tím, než si navzájem vpíchnou smrtící 
injekci, uléhají na černou desku pokrytou bílou mřížkou, 
rám, který má zachytit jejich postupující rozklad. Ale záhy 
po jejich smrti se vše pokrývá pářícími se šneky, herma-
froditními stvořeními, která zničí elektroinstalaci a tím 
znemožní dokončení celé de-evoluční řady.
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Tím
to tém

atem
 se zabývá John 

Berger v eseji Proč se dívat 
na zvířata?, in John Berger, 
O

 pohledu, Praha 2010.

Vražda

Smrt umělce stíhá nejen z vlastních, ale i z cizích rukou 
„odměnou“ za jeho umění. Zavražděn je kreslíř pan Neville, 
zavražděn je zázračný chlapec z Maconu a zavražděn je 
Rembrandt. Rembrandt? Ano, alespoň do té míry, do jaké 
to Greenawayovi umožnila skutečnost, že se rozhodl při-
stoupit na historický fakt, že Rembrandt po dokončení 
Noční hlídky zavražděn nebyl. Film začíná setmělou scé-
nou ložnice, v které zástup postav s pochodněmi tluče 
muže v noční košili. Nakonec ho oslepí a odejdou. Záhy 
pochopíme, že tím mužem je Rembrandt a že vše byla 
jen noční můra. Film potom sleduje genezi vzniku slavné 
Noční hlídky a zločinu, který se za ní skrývá a jehož roz-
luštění Rembrandt do obrazu vložil. Na rozdíl od Nevilla 
Rembrandt zločin sice odhaluje vědomě, ale přesto neu-
váženě, bez ohledu na to, kam až ho takové odhalení může 
zavést. Jeho důsledkem je bankrot a konec pobytu na 
výsluní popularity a blahobytu. Na konci se opakuje úvod-
ní noční můra, v postavách teď tušíme Banninga Cocka 
a další ctihodné amsterdamské měšťany. Opět Rembrand-
ta oslepují a mizí. Přesto, že vše nasvědčuje tomu, že se 
opravdu jednalo jen o další noční můru, se ale zdá, že rány 
na jeho očích jsou skutečné. Greenawayův Rembrandt je 
oslepen a tak zavražděn jako umělec, slepý malíř dokáže 
už jen sledovat tmu (nightwatching).

Odchod ze scény

V případech, kdy postava umělce neumírá, se odehrá-
vá něco, co je smrti (konkrétně sebevraždě) velmi blízké: 
z  vlastní vůle přestává být umělcem. Ve filmu CTWL 
je umělcem šéfkuchař Richard Boarst, majitel restaura-
ce Le Hollandaise. Jeho dílem je jednak jídlo (viz výše, 



a v tomto směru ho za umělce označuje i ganster Albert 
Spica), jednak jeho patronace nad láskou Spicovy manžel-
ky Georginy a Michaela. To on jim umožňuje setkávat se 
v kuchyni a spížích a on také režíruje jejich úniky, když 
do těchto prostor vtrhne Spica. Ten restauraci postupně 
ovládá pomoc nátlaku a špinavých praktik a jeho násilnost 
a buranství snáší sice Richard se sardonicky přezíravou 
důstojností, přesto je ale snášet musí. Když Albert odhalí 
vztah Michaela a Georginy, Richard jim umožní utéct a 
dál je zásobuje jídlem. Spica ale zjistí, kde se skrývají, a 
spolu se svými poskoky Michaela zavraždí. Po jeho vraž-
dě, přichází Georgina za Richardem se žádostí, aby ho 
uvařil. Ten jí nevěřícně odmítá. Ptá se, kdo by ještě kdy 
v jeho restauraci jedl, kdyby jí vyhověl. Snaží se Georgině 
tu myšlenku vymluvit, říká, že Michael s ní přece nezůsta-
ne navždy, když ho sní. Georgina mu s hořkým smíchem 
vysvětlí, že to ne ona, ale Spica má Michaela jíst. V té 
chvíli Richardova nesmlouvavost končí. Souhlasí, že „pro“ 
Alberta Michaela uvaří, i když to podle všeho znamená 
jeho konec jako kuchaře, tedy umělce.

Ani Prospero v závěru PRB neumírá. Vše končí zdánli-
vě zcela šťastně. Domáhá se zpět svého uloupeného vévod-
ství a chystá se odjet na svatbu své dcery se synem nea-
polského krále. Přesto je ale okamžik smrti, alespoň smrti 
umělce přítomen. Prospero totiž topí v moři své knihy a 
právě v nich spočívala celá jeho moc, moc mága i uměl-
ce. Stává se pouhým člověkem, odkládá svůj kouzelnický 
plášť a obléká se stejně jako všichni ti, kteří byli po celou 
dobu na ostrově v jeho moci. Je pouhým vévodou, odsou-
zeným už v té chvíli k smrti. (←) Poslední dva svazky, 
které vrhá do vln, jsou sebrané Shakespearovy hry, kde 
jedna chybí, právě ta jedna poslední, kterou sám zapsal a 
stvořil (a není náhodou, že v moři se těchto svazků zmoc-
ňuje Kaliban). Tím, že se zbavuje svého díla, se definitivně 
zříká své role umělce.
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Ernst Kris, O
tto 

Kurz, Legenda 
o um

ělci, Praha 
2008, s. 120.

Dílo a jeho zdroj

„Zlatník Gusmin se stáhne do kláštera, když musí být 
roztavena jedna z jeho prací pro vévodu z Anjou. Odchází 
ze světa spolu se svým dílem. Vnitřní prožívání umělce 
lpí na jeho dílu; tvůrce výtvor jsou nedělitelně spojeni.“ 
(→↑) Dílo dokáže přežít smrt umělce, umělec ale nedo-
káže přežít smrt díla. Jejich konec je propleten, jsou sku-
tečně, ale jednosměrně neoddělitelní. Avšak jestliže jsem 
výše mluvil o heroickém postoji, je třeba tento poznatek 
korigovat. Umělec u Greenawaye totiž typický romantický 
umělecký heroismus postrádá. (→) Je hrdinou groteskním, 
kterému opravdový heroismus schází. Jeho vzdor je vzdo-
rem navzdory nepochopení a tím se blíží Camusově člově-
ku revoltujícímu. (→↓) Je sice tak jako romantický umělec 
úzce spjat se svým dílem, ale chybí mu jeho pronikavost, 
jasnozřivost a patos. Je méně géniem a více lidským. Až 
příliš lidským.

Kris a Kurz dokazují, že stereotypy ve ztvárňování um
ělce se vinou dějinam

i 
od antiky k dnešku. Rom

antism
us však vynalezl génia a dodal pozici um

ělce ve 
společnosti (a proti ní) zdaleka nejsilnější náboj, jenž působí dodnes. Viz René 
Girard, Lež rom

antism
u a pravda rom

ánu, Praha 1998. 

Albert Cam
us, 

Člověk revoltující, 
Praha: Garam

ond, 
2007.



Změny ve způsobu života, vlivy související s rozvojem 
měst, charakterem výroby i politickým stavem společnosti 
diktují nové formy stravování. Jako byly počátkem XIX. 
století revoluční restaurace, staly se na počátku XX. sto-
letí moderní formou stravování automaty či bufety. Ty 
u nás po revoluci 1989 mnohde vystřídaly, jinde jen dopl-
nily řetězce Mc Donald‘s, KFC a pouliční pizzerie. S těmi 
k nám vstoupil i nový výraz –  fast food, rychlé jídlo, které 
má své přívržence i zapřísáhlé odpůrce.

Praha měla své automaty již před 1. světovou válkou. 
Prvním vskutku moderním automatem byla Koruna na 
Václavském náměstí. Ta prošla na počátku 30. let vel-
kou rekonstrukcí, jež byla pro Jaroslava Přibíka, pravidel-
ného přispěvatele dámského prvorepublikového časopisu 
Eva, vhodnou příležitostí k zamyšlení nad funkcí Koruny. 
O Koruně napsal v roce 1933 dvoustránkovou reportáž, 
díky které se tak téměř po osmdesáti letech dozvídáme, 
jak žila a co pro Pražany znamenala.

V článku nazvaném  Automaty, tabule pracujících 
i nezaměstnaných, autor považuje otevření automatů  za 
odvážný krok „v zemi, která slyne těžkou stravou a těžko-
pádnou siestou povolených opasků…na kanapi…, kde nel-
ze vysedávat u holby piva a kde se nedává spropitné“. 
Název nových jídelen odvozuje z „automatické“ obsluhy, 
která spočívá v tom, že strávník po vhození mince a stisk-
nutí příslušného tlačítka obdrží svůj nápoj nebo pokrm 
z  „kovových nebo skleněných mechanických schránek“, 
dnes bychom napsali kontejnerů. Automaty se zrodily pod 
vlivem moderního průmyslu a také jej připomínají. Doba 
si libovala ve všem praktickém, racionálním a funkčním. 
Podstatou  dnešních fast foodů jsou tytéž principy, posí-
lilo ovšem mnohdy až ad absurdum  pohodlí  strávníků, 
pokročila hygiena a pokrmy se podřídily industriálnímu 
potravinářství. Zatímco ve staré Koruně cinkaly skleničky, 
porcelánové talíře a kovové příbory – dnes by se mohlo 
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říci, že praskají použité kelímky a šustí papír. Snad nad 
vším kraluje pohodlí hosta, takže řidič automobilu i jeho 
osádka se mohou najíst a  napít, aniž by vylezli z auta. 
A  ještě něco: zatímco zvláště Koruna byla harmonickou 
součástí moderní nárožní stavby, kterou se lze dosud pyš-
nit, a nápis Automat Koruna byl decentní, dnes naopak 
obrovská tučná M a KFC agresivně udávají každému domu 
a místu tón a rozlehlé stavby, terasy, zahrádky a skluzavky 
přilehlé k témto podnikům jsou vůči okolní krajině cizoro-
dou scenérií připomínající Las Vegas.

Již v roce 1933 Jaroslav Přibík konstatuje, že automa-
ty v Praze zcela zdomácněly. Vedle nejstarší a největší 
Koruny jmenuje automat Sax, „vyniká svěžím ovzduším 
a výzdobou“, a oblíbené „rybárny“, (mezi nimi musel mít 
na mysli i  rybí automat Vaňhův, který přežil do 50. let). 
Jejich přítomnost, referuje autor, se rozšířila z Václavské-
ho náměstí do celé vnitřní Prahy. „Jsou tak demokratické 
a nutné jako tramvaje, autobusy, koupelna, sportovní hřiš-
tě, biografy a veřejné schůze…jsou prostě lidovými jídel-
nami, které vyhovují a odpovídají věčnému ruchu a kvapu 
velkého města. Přijdete, koupíte u pultu, pojíte buď za 
stolem nebo ve stoje a už zase běžíte po svém,“ (→) líčí 
Jaroslav Přibík chování strávníků. Větší úsek jeho článku 
nám přiblíží 24 hodin v Koruně.

Mezi svěže vyspalými hochy a dívkami, které ráno 
chvatně snídají, aby se jako hejno rozlétli po obchodech, 
dílnách a kancelářích, stojí tupě den co den starší sluš-
ně oblečená žena u sklenky s rumem a nikdo neví, kdo ji 
vyvrhl, zda noc či den. V poledních hodinách se obrátí 
útroby úřadů, dílen a obchodů naruby a automaty jsou 
ihned plné jako hlučící úly, kde se každá pracující včel-
ka sklání chvatně nad svým talířem. Hoch vedle dívky, 
muž vedle ženy, výrostek vedle starce. Žádné obřady, 
žádné servítky na ústech i pod ústy, žádná galantnost 
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a podobné cáry neruší tento demokratický oběd pra-
cujících….Když polední příliv opadne, nastane v auto-
matech odpolední proudění všech těch neurčitých lidí 
a lidiček, jichž je ve velkém městě vždycky dosti. A mezi 
nimi opět a opět nezaměstnaní, kteří se zde ohřívají. 
A tak to jde káva po kávě, chlebíček po chlebíčku, dveře 
se otvírají a zapadají, vlna teplého vzduchu vyběhne na 
chodník, proud chladu přiletí do kuchyně, espresso syčí, 
sluhové poklízejí, židličky vržou , hlasy šumí a Václav-
ské náměstí se přelévá. Tepna žije a rozvádí krev, dob-
rou i zkaženou.

A večer jako v poledne. Ve chvatu, ve stoje, jen na 
skok, jen maličkost a po dvacáté hodině si děvčata za 
pultem opět trochu oddechnou. To je doba, kdy se oteví-
rají večerní biografy, divadla, kabarety, kdy se lidé začí-
nají bavit, rozptylovat, milovat a klamat. Vše v úprku, 
vše v běhu. Není času jezdit se domů převléknout a zase-
dat k rodinné večeři, den je krátký, noc je krátká. Jen 
těm je den i noc dlouhá, kteří ji měří hladem. Nechce se 
jim domů, protože domova nemají…..Ruch v automatu 
neustává ani v noci, kdy poslední návštěvníci zábav-
ních podniků ba i kaváren a hostinců si před odjezdem 
domů ještě na něco zaskočí. Ostatně, na Václavském 
náměstí a ve vnitřní Praze nic v noci nenasvědčuje 
tomu, že již je noc. A proto žijí i automaty dále. Jejich 
den  se schyluje ke konci až hodně po půlnoci. A teprve 
když poslední šoféři taxíků se odtrhnou od teplého čaje, 
nastává v automatu uklízení, drhnutí, zametání a čiš-
tění…V automatu se větrá. A když se tato veliká lidová 
jídelna a společenská kuchyně dá do pořádku, kohouti 
již dávno kokrhali a je den. Automat se otvírá, první 
káva voní. (←)

V Přibíkově líčení je nápadné, v porovnání s dnešním 
sociálním obrazem tohoto místa, jak Praha na Václavském 
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náměstí pestře a všestranně žila, jak i různorodá sociální 
skladba obyvatel zřejmě odpovídala ruchu rodícího se vel-
koměsta, jak se do takové „lidové jídelny“ promítala místní 
zařízení, instituce, podniky, služby a sociální problémy. 

Přibík proto nemůže opomenout ani hladovějící neza-
městnané, nepřehlédnutelný příznak doby: „...ohlušující 
koncert žvýkajících úst, lžic, vidliček, talířů a sklenek je 
rušen nesmělými, vychrtlými a hladovými kroky stínů, 
které čekají na zbytky této prosté tabule, aby se na ně 
vrhly (…) Již je tomu velmi dávno, kdy poslední z těchto 
nezaměstnaných zoufalců se ještě styděl za to, že čeká 
na zbytky... Trvá-li bída dlouho, stává se sebevědomou, 
zatímco sebevědomí těch, kteří ji zavinili, klesá.“ A tak: 
“Pracující i nezaměstnaní, polosytí i hladoví, slušně oble-
čení i zchátralí, páni i dámy, hoši i děvčata, všichni splý-
vají pod jedním tlakem, neboť kde není viny, není ani 
zahanbení. Kdo si může dopřát v automatu oběda dnes, 
neví, nebude-li zítra sbírat zbytky.“ (→)

Dnes se zdá stejné místo Prahy oproti sociálně pestrému 
obrazu Přibíkovu poněkud  jednostranné až fádní, zahlce-
né především turisty a spěšně procházejícími Pražany. Na 
stejném místě naopak setrvávají povaleči,  bezdomovci, asi 
též nezaměstnaní, z nich občas někdo zaloví v odpadko-
vém koši nebo se zvedne pro nedopitý kelímek piva.

Na chodníku, kdysi před Korunou, stojí proti všemu 
vkusu a zákonům urbánního provozu dva stánky, jako by 
šlo o náves o pouti nebo chodník u nádraží, a nikoliv hlav-
ní bulvár Prahy. Z nich čpí přepálený tuk špatných řízků 
a klobás a zevnitř je slyšet ruský přízvuk. 

Ale srovnávejme srovnatelné! O pár metrů výš směrem 
k budově muzea, v sousedství kdysi vyhlášených hotelů 
Evropa a Zlatá husa, je prostorově nadměrečný fast food 
„McDonald“. Jak ten se podobá někdejší Koruně? Zatímco 
Koruna obývala zásadně jenom přízemí, zde je obrovská 
hala se schodištěm a patrem. Zařízení se přiblížilo více 



restauraci nebo kavárně a také tak podobně funguje. Hos-
ty zde nevyhánějí, a tak dlouho potom, někdy i před tím, 
než se před nimi objeví tác s jídlem, tu lidé jen sedí, čtou, 
rozprávějí, telefonují. Leckdo přichází, aby si tu odpočinul, 
zrekreoval, to je pak jedna koka kola nebo káva spíše vstu-
penkou. Lidé z ulice sem zajdou na toaletu nebo umýt si 
ruce. Prostředí je čisté, světlé, tonizující i klidné. Prožívá 
se tu původní pravý smysl re-staurace , česky občerstvení, 
tedy nejen vegetativní, ale celkově tělesný. 

Prostředí u Macdonaldů je hodně demokratické. Tole-
rantní zejména vůči mladým, matkám a rodičům s malými 
dětmi a školákům. Mladí sem chodí kvůli statutu. Ještě 
nedávno jíst u McDonalda či vidět se jít po ulici s kelím-
kem, pokličkou a brčkem – úprava nápoje „to go“, bylo in. 
Obal – nová magická složka jídla, nás sociálně a kulturně 
zařazuje. Staří sem chodí, aby si na chvíli sedli, v zimě 
kvůli teplu, záchodu i pocitu mládí, modernitě, světáctví 
neformálnosti a jistotě cen. Zde, na Václavském náměstí, 
ale také ve Vodičkově ulici lze též spatřit jedince i skupin-
ky lidí, kteří by měli prostředky na návštěvu hvězdičkové 
restaurace. I je přepadá chuť jíst rukama, vzít si tác plný 
jídel a hned odpadků, dětsky láká i možnost vzít si k jídlu 
bez ohledu na dobu cokoliv či jíst něco nezdravého. Jako 
když kravaťák oblékne na víkend maskáče a vyjede na 
tremp. Všichni jsou tu spotřebiteli jedné formule, škoda 
toho gastronomického slova znalců – menu na kokakolová 
jídla s houskami a kečupem, v kyblíčcích a plastových 
miskách. Láká i možnost dát si to či ono, bez ladu a skla-
du, a pak si pohodlně sednout, pokud možno sám a tak, 
aby si nikdo nemohl přisednout – na jednu židli tašku, na 
druhou kabát a stůl pro čtyři je obsazen. Lokty hezky na 
stůl, noviny před sebe a už se chřupe a kouše něco, na co 
není třeba myslet. Tu se rozhostí příjemno, pocit napětí 
i prázdna se vytracuje, žádný číšník nekontroluje zachá-
zení s náčiním. Nad tácem recyklovatelných bio i plasto-
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vých odpadků se leckdo na závěr vysmrká do papírového  
servítku. Strávník odchází občerstven, odpočat pro zbytek 
dne.

Jaroslav Přibík si ve svém článku  všímá, byť jen letmo, 
také pokrmů. Zmiňuje „dobrou zeleninu, ..vyhlášené topin-
ky a poctivé bramborové placky. Tzv. švédský pult stude-
ných jídel naplní svým čistým výběrem oko i chuť radostí.“ 
O tom, že byla jídla v automatech čerstvě připravovaná 
a asi jakž takž chutná, svědčí i zmínka, že „v rybích auto-
matech stráví asi hodně svobodných lidí svou štědrovečer-
ní hostinu“. I nad takovými fakty a jídly si dnešní chudý 
Pražan nejspíš povzdychne.

Pro pravý fast food, sendvič s kuřecím masem nebo 
hamburgrem a trochou zeleniny, který zahájil svou historii 
v USA, aby se přelil do Evropy a zde pro svou techno-
logickou a marketingovou propracovanost vytlačil národ-
ní kuchyně, je dnes typická univerzální prefabrikovaná 
nabídka. Kdo se první bouřil proti invazi hamburgrů 
a  smažených brambůrků, byli Španělé, Francouzi a Ita-
lové, národy, které milují stolování, svou tradiční kuchyni 
a u ní společnost. Ti také začali razit protikladný pojem 
– slow food. My jsme se s pravým fast foodem, tedy s ame-
rickou formulí rychlého stravování seznámili až po roce 
1989,  s dvacetiletým zpožděním za západní Evropou. Co 
bylo u nás mezi prvorepublikovými automaty a dnešními 
fast foody, by stálo také za analýzu: gastronomickou, zdra-
votní, hygienickou a především sociální. V bufáčích byly 
doma chlebíčky, majonézové saláty, rybičky, ovary, uzeni-
ny, kopce housek a hrnce řídkých, leč barevně neprůhled-
ných polévek, ve večerních hodinách už možná bylo jenom 
pivo. Pak tu byly typicky české “mléčné bary“, potěšující 
bod mladých i starých, mužů, žen a dětí, světlo a ozdoba 
všedních dnů  našich měst a městeček. Možná by stály za 
rehabilitaci! I po tom, co tu bylo za reálného socialismu, 
je dnes zarážející, jak snadno se přijímá stejnost a unifor-



mita Macdonaldů a KFC. Jejich způsob nabídky může 
poskytovat jistotu, která nezklame očekávání, někdo vítá 
úlevu před tíživou nutností vybírat z většího repertoáru, 
k zahození není ani jasná volba za stanovenou cenu aj. Je 
tu i výše naznačená touha po prožití zvláštní intimity nad 
vlastním tácem, možnost pochutnat si bez příborů, jíst 
osamocen a nerušen, a přece ve společnosti. I samo pro-
středí fast foodů je natolik stylově, psychicky a kulturně 
nenáročné,  zaměstnanci tak „nepřítomní“, že je zde dobře 
jak nesmělým, tak společensky přesyceným.  

Jakoby ve fast foodech zakotvilo moderní pohrdání jíd-
lem. Nikoliv jeho chutí nebo pocitem nasycení, ale způsobem 
stolování. Proces kdysi mohl začít uprostřed  labužnického 
a opulentního XIX. století. Veliký estét, někdejší dandy 
Jean Floreasse des Esseinttes, hlavní postava Huysmanso-
va románu Naruby, (←) který svůj život zasvětil vychutná-
vání lecjakých estetických a uměleckých zážitků, si nejnut-
nější živiny nechává podávat také „naruby“ – zvláštními 
klystýry. A v následujícím století poněkud křečovitý, ale 
vtipný modernista Giovanni Papini stvoří Goga, (←) kte-
rý navrhuje budovat vedle latrin další uzavíratelné kabin-
ky s jídlem a pitím, v nichž by se každý, kdykoliv se mu 
zachce, sám a ve skrytu vypořádal se svým hladem a žíz-
ní. V moderních příbytcích by tak vedle dveří označených 
WC byly jiné soukromé kabinky s označením A A (Acqua, 
Alimento) – nápoje a potrava.
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Slovo tabu (též tapu) pochází z Fidži a doslova označuje 
to, co je zakázáno jíst. S tématem kanibalismu tedy sou-
visí implicitně: zákaz pojídání lidí leží v základech téměř 
každé kultury. Jedním z nástrojů k udržení tabu je zob-
razování fatálních následků jeho transgrese. A v tomto 
duchu tematizuje kanibalismus i americká populární kul-
tura (potažmo i západní populární kultura obecně), ačko-
liv její nakládání s ním není prosté subtilnější významové 
struktury. Především se však zdá, že kanibalistické moti-
vy se v ní stávají čím dál častěji komentářem ke konzum-
nímu životnímu stylu a morální (ne)odpovědnosti konzu-
menta. Takové tvrzení je však samo o sobě problematické 
a částečně zavádějící, a proto se následující řádky věnují 
podrobnějšímu průzkumu tří případů děl, jejichž práce 
s kanibalistickým motivem zásadně formovala archetypy 
současné americké imaginace.

Texaský masakr motorovou pilou

Rozčarování z výsledku vietnamské války, aféra Water-
gate, irácké ropné embargo i výsledná ekonomická recese 
daly v USA sedmdesátých let vzniknout sérii ‚kultovních‘ 
sociálně kritických hororů. Jde přitom téměř výhradně 
o debuty režisérů, kteří až do konce devadesátých let platili 
za čelné představitele „zlaté generace“ amerického horroru 
– např. George A. Romera, Tobe Hoopera, Wese Cravena 
a Davida Cronenberga. Nezanedbatelná část z nich (Hills 
have Eyes, Deliverance, Night of the Living Dead, Dawn of 
the Dead, Texas Chain Saw Massacre) pracuje s motivem 
kanibalismu netradičně jako s (1) kolektivním, sociálním 
jevem a (2) aluzí na excesivně kapitalistické a konzumní 
chování západní společnosti. Tento alegorický a satirický 
přístup, jenž vždy pracuje s převrácením řádu (konzument 
a konzumované), buduje značný potenciál ke klasickému 
komickému účinu. Zároveň jej však neguje provedením 

T
ři obrazy kanibalism

u 
v am

erické populární kultuře

Jan Hlávka, 
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zásadnější a perverznější záměny: zatímco v komedii je 
převrácen společenský řad a morální (hodnotová) integrita 
zachována, v těchto hororech dojde ke zvrácení morálky 
samotné, k transgresi nejposvátnějších tabu za současné 
konzervace zaběhnutých sociálních struktur. Výsledný 
efekt balancuje na hranici mezi smíchem a hrůzou. Pozve-
dá diváka k distancovanému pobavení, ale pouze tehdy, 
pokud jej (explicitním porušováním nejzákladnějších tabu) 
vyváže z etických hranic ‚lidské podmínky‘. Je-li to humor, 
je morbidní v nejvyšší možné míře.

Texas Chain Saw Massacre (Tobe Hooper, 1974) napl-
ňuje výše nastíněný program bezezbytku. Kanibalistic-
ké chování v něm prezentuje trojgenerační patriarchální 
rodina texaských ‚hillbillies‘, (←) kteří si ztrátu práce na 
nedalekých jatkách kompenzují výrobou a prodejem uze-
nářských produktů z těch, kdo překročí hranice jejich 
pozemku. Societa lidožroutů zde vznikla ve dvou fázích, 
z nichž obě jsou spojeny s negativním dopadem ‚divokého 
kapitalismu‘. Nejprve jateční dělníci prošli dehumaniza-
cí prostřednictvím aberativní rutiny pracovního procesu: 
jejich definice ‚dobrého‘ vzhledem ke klíčovým konceptům 
práce, smrti a jídla byla deformována každodenním kon-
taktem s nelidskou krutostí, která se pro ně stala normou. 
(←) Následně byli ale (technickým pokrokem, jenž je nosi-
telem i hodnotové proměny) sami vytlačeni z prostředí, 
které jejich hodnotový systém zakládalo. A nejen to: byli 
jím vystaveni opovržení pro zálibu ve fyzickém aktu zabí-
jení, pro svůj pojem ‚dobré práce‘ a ‚dobré smrti‘. (←) 
Cynický pokrok kapitalistické mašinerie své oběti zpraco-
val a vyloučil. Jeho celospolečenská dominance však vede 
nezaměstnané jateční bourače k opětovné aplikaci získa-
ných schémat na nové podmínky – k ještě ‚divočejšímu‘ 
kapitalismu.

Divák nahlédne tento vývoj pouze jako pozadí fatálního 
střetnutí pětice cestujících mladých lidí s tímto kanibalis-
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tickým klanem. O to jasněji ale vystoupí na povrch druhá 
strana schématu převrácení řádu: bezohlední konzumenti 
produktů (kteří koly kapitalistické mašinerie otáčejí) jsou 
následně do těchto produktů sami zpracováni. Hooperův 
TChSM sleduje tuto linii pomocí dvou archetypálních 
obrazů. Prvním z nich jsou grilované klobásky, které si 
mladí cestovatelé zakoupí na ‚Taťkově‘ benzínce a k jejichž 
výrobě následně sami poskytnou základní surovinu. Dru-
hým je slavnostní večeře (klimax celé zápletky), při níž 
poslední přeživší teenager – Sally – účinkuje zároveň jako 
čestný host i jako hlavní chod. Oba tyto obrazy útočí na 
americké stravovací stereotypy (fast food a velká rodinná 
večeře), stejně jako výše popsaná geneze kanibalského kla-
nu napadá stereotypy spojené s prací. 

Texaský masakr si zajisté zaslouženě získal pověst „čis-
tokrevné, přímé a nikoho nešetřící reflexe násilí a hrůzy 
v té nejnaturalističtější podobě.“ (→) Jakkoliv ale platí 
tato charakteristika o filmařské stránce díla, jeví se jeho 
nakládání s motivem kanibalismu mnohem propracova-
nější, ideologičtější a účelové. Skrývá se v něm moralita 
o  tom, že kde je konzument slepý vůči procesu produk-
ce a producent instinktivně následuje zákon trhu, tam se 
konzumace i produkce stávají obsesí a může snadno dojít 
k smazání hranic mezi kupujícím a produktem. V kaniba-
lizující se societě navíc šokovaný divák, spolu s hrdinou, 
rozezná nikoliv zneklidňující a přitom uklidňující topos 
jiného (jako v exploatačních kanibalských filmech), nýbrž 
vlastní civilizační základ dovedený ad absurdum.

Americké psycho

V románu Breta Eastona Ellise American Psycho (i jeho 
stejnojmenné filmové adaptace Mary Harronové) není kani-
balismus centrálním motivem – je pouze průvodním jevem 
psychického rozvratu hlavního (anti)hrdiny, psychopata a 



(potenciálního) sériového vraha Patricka Batemana. Svět 
úspěšných byznismenů z Wall Street osmdesátých let, jenž 
je pro Batemana domácí půdou, je však zároveň nejzazším 
případem společnosti propadlé excesivnímu kapitalismu 
a značně rozvede naše úvahy o Texaském masakru.

Podobně jako v TChSM, i v American Psycho se prolí-
ná naturalismus zobrazované reality s černým humorem. 
Otevřené líčení sadistických sexuálních praktik a extrém-
ního násilí je však doprovázeno verismem jiného druhu: 
do omrzení důsledným vyjmenováváním značkových pro-
duktů, z nichž se Batemanova realita skládá. Enumerace 
značek charakterizuje jednotlivé postavy a nahrazuje také 
jejich popis. Jenže takový způsob označování z principu 
není spolehlivý: humor Amerického psycha spočívá v řetě-
zení záměn identity a odhalování bublin absurdity, které 
takto konstruovanou realitu nutně ohrožují na každém 
kroku. Charakteristickým rysem tohoto světa permanent-
ní atrakce je hodnotové i významové vyprázdnění všech 
ověřených institucí a ikon. To nakonec musí vést k defi-
nitivnímu rozpadu této „hyperreálné“ reality na systém 
insignifikantních znaků, abnormálních norem a anestetic-
kých aisthét; na systém, kde cokoliv je zaměnitelné s čím-
koliv, pokud chybí značka. 

Batemanovo sociálně patologické chování je vedeno tou-
hou po prožitku fyzické reality; touhou zkonstruovat ve 
svém životě jakýkoliv faktický smysl. Toto puzení jej vede 
ke stále častějším (a smělejším) únikům do říše estetiky 
šoku a hnusu. Pouze v ní může ještě nalézat dostatečně 
silné impulzy k pohnutí umírající duše. Avšak i znásilně-
ní, vraždy, nekrofilie, mučení, sexuální otroctví či kaniba-
lismus postupně pro znuděného hrdinu ztrácejí inervační 
potenciál a zapadají do rozvrhu rutinních úkolů a kon-
zumních rituálů; mezi obědy v drahých restauracích, bez-
významné pracovní porady a mechanický sex s krásnými 
ženami (stejně jako surreálné vize a halucinace – sym-
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ptomy hrdinovy postupující schizofrenie). Tento plynulý 
přechod dobře shrnuje scéna z filmové adaptace, v níž 
Bateman při svém pravidelném ranním rituálu (čítajícím 
sedm set kliků, tisíc sedů-lehů a dvě hodiny péče o vlastní 
zevnějšek pomocí dlouhé řady pečlivě vyjmenovaných pří-
pravků) sleduje na velkoplošné televizi porno filmy a Texas 
Chain Saw Massacre. Nutno dodat, že fantazie vyvolané 
obojím také v brzké době sám realizuje...

Problém, který přináší Americké psycho již na začátku 
dvacátého století, vytušil německý sociolog Georg Simmel 
ve stati Die Großstädte und das Geistesleben (1903 →). 
Jeho diagnóza vychází z konfliktu dvou sil, charakterizu-
jících moderní dobu: mechanizace životních procesů a vel-
koměšťanově potřebě silného pocitu individuální identity. 
Protože je každodenně konfrontován s industrializovanou, 
beztvarou a indiferentní masou, pociťuje městský člověk 
potřebu koherentního sebeobrazu a pevné hodnotové hie-
rarchie. Proto se upíná ke své societě a rigidně se drží je-
jích hodnot, aniž by je podroboval reflexi. Jiné hodnotové 
systémy, rušivé vlivy a styky se světem vně society jsou 
nežádoucí, protože jsou potenciálně nebezpečné. To vede 
obyvatele velkoměsta k indiferenci vůči svému prostředí, 
sociální slepotě či dokonce (jako v Batemanově případě) 
k erupcím xenofobie, nesnášenlivosti a násilí. K tako-
vým závěrům, konkrétně aplikovaným na Americké Psy-
cho, dochází na základě Simmelova článku Daniel Harris 
v práci Cute, Quaint, Hungry and Romantic: Aesthetics of 
Consumerism (2001 →).

Batemanovu násilnou, transgresivní a nakonec i kaniba-
listickou povahu je však nutné dokreslit i z jiné perspektivy. 
Pat Bateman nemá (až na hedonického, drogově závislého, 
bisexuálního bratra Seana, jednu z postav prvního Elliso-
va románu Rules of Attraction, 1987) žádnou rodinu: jeho 
otec opustil domov kvůli práci a senilní hysterická matka 
byla umístěna do léčebny. O jeho dětství nepadne v ame-
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rickém psychu ani zmínka – Bateman je zcela dítětem 
své doby, své společnosti. A jakkoliv vůči ní chová pouze 
„nekonečné opovržení“ a „naprosté znechucení“, sám od 
začátku do konce chápe, že nemá kam uniknout (v první 
kapitole si povšimne čerstvého graffiti s veršem Dantova 
Pekla: ‚Zanech všech nadějí, kdož vstupuješ v tato místa‘; 
v poslední kapitole tupě civí na nápis ‚Toto není východ‘). 
Destrukce, znásilnění a sežrání této znechucující a prázdné 
reality je podle článku Alexe E. Blazera Chasm of Reality, 
Aberration of Identity: Defining the Postmodern through 
Bret Easton Ellis‘s American Psycho (2002) posledním 
atavistickým pokusem o její překročení. (←) Blazer pokra-
čuje: „[Bateman] je jako dítě, které zoufale chce, aby mu 
někdo řekl ‚Dost!‘, ale přichází o tuto možnost; všechno 
ostatní je možné (jak napsal Dostojevský: Není-li Bůh, 
pak je všechno dovoleno). Chce být zastaven – a potrestán 
– za své kompulzivní, rituální chování [...].“ Tato sebede-
struktivní touha po vyloučení z ‚vrozené‘ společnosti jej 
dokonce vede k sérii opatrných přiznání, která však nikdy 
nepadnou na úrodnou půdu.

Kanibalismus (a ostatní transgresivní činnost) Patricka 
Batemana lze proto popsat v pojmech excesivního kapi-
talismu a konzumního myšlení in extremis, které jsme 
použili u Texas Chainsaw, pouze v omezené míře. Jsou zde 
dva zásadní rozdíly: (1) V Americkém psychu nedochází 
k převrácení „přirozeného“ řádu. Bateman je a provždy 
zůstává predátorem na vrcholu finančního, sexuálního 
i potravního řetězce.  Dokonce i když se snaží být „ulo-
ven“, nenachází nepřítele, který by jej neotřesitelné pozice 
zbavil. Humor Amerického psycha je proto nutně jiného 
druhu než v Texaském Masakru: je založen na postupech 
situačních komedií, záměnách identity, absurdních setká-
ních a bizarních scénách, které ale ještě více prohlubují 
dojem indiference, prázdnoty a entropie. (2) Dvě soupeřící 
skupiny (členové x vyloučení, konzumenti x konzumovaní, 
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vrahové x oběti) jsou nahrazeny jedinou, značně kompli-
kovanou a ambivalentní individualitou: konzumovaným 
konzumentem; exkluzivním členem, který si nic nepřeje 
víc, než být vyloučen.

Hannibal Lecter

Filmová a knižní tetralogie o nejslavnějším fiktivním 
kanibalovi americké populární kultury, Hannibalu Lec-
terovi, (knihy Thomase Harrise: Red Dragon 1981, The 
Silence of the Lambs 1988, Hannibal 1999, Hannibal Ri-
sing 2006 a filmy The Silence of the Lambs 1991, Hannibal 
2001, Red Dragon 2002, Hannibal Rising 2008) sledují obě 
stejný trend: směřují zvenčí dovnitř, od monstra k antihr-
dinovi, jenž je postupně heroizován. Neobvyklý narativní 
postup je ale bohužel u obou také spojen s postupným 
poklesem kvality a pohybem od střízlivě realistického 
ztvárnění k brakové fikci. 

Narozdíl od Texaského masakru i Amerického psycha, 
navazuje ‚hannibalovská‘ série vědomě na starší literární 
tradici. Již literatura fin-de-siécle vytvořila vysoce inte-
ligentního sériového vraha jako přitažlivého literárního 
antihrdinu. Typicky jej představuje jako muže ve střed-
ním věku, z dobré rodiny a bezúhonné pověsti, pro nějž se 
vraždění stalo prostředkem potvrzení vlastní schopnosti 
a výrazem opovržení nad fádním životem jeho okolí. (→) 
Brilantní inteligence, nutná devíza organizovaného vra-
ha, se u něho nepojí s žádným morálním základem; jeho 
zločiny využívají skryté slabiny společnosti, v čele právě 
s předpojatostí a falešnou morálkou. Vůči svým obětem 
nemá žádný osobní vztah – pro zdůraznění tohoto faktu 
zastává často lékařskou profesi. Je netečný, profesionální, 
bezskrupulní, a proto téměř nepolapitelný. Vrah takového 
formátu je spíše monstrem než zločincem – stává se pro-
tivníkem obyčejného člověka a v moderní literatuře ztě-



lesňuje héroa romantického zla: Satana. Této linii inter-
pretace odpovídá i množství diabolických a vampirických 
znaků, kterými autor Thomas Harris doktora Hannibala 
Lectera obdařil: červené oči, noční aktivita, schopnost 
vidět v naprosté tmě, šestý prst na ruce, téměř nadlidská 
síla a dokonalé sebeovládání, hypnoticky podmanivý hlas, 
zázračná moc nad zvířaty... Řada teoretiků proto stopuje 
jeho literární rodokmen přes Dr. Moriartyho, Dr. Jekkyla 
a hraběte Draculu až k Miltonovu Satanovi. (←)

Satanské znaky nese ale především Hannibalova trans-
gresivní činnost. V prvních dvou románech je doktor 
Lecter vězněn a až do svého útěku ve finále Mlčení jeh-
ňátek ovlivňuje děj toliko jako konzultant hlavních hrdi-
nů – vyšetřovatelů. V dialozích s agentem Grahamem 
a  agentkou Starlingovou však pečlivě rozvrací obvyklé 
sociální modely (zvláště ty, jež mu přisuzují podřízenou 
pozici) a skrze jejich negaci odbourává konvenční zábrany. 
S machiavellistickou briskností odmítá jakoukoliv morální 
autoritu. (Dozvídáme se, že jako lékař porušil Hypokra-
tovu přísahu, když zabil a snědl svého pacienta. Svůj čin 
zdůvodní tvrzením, že „terapie nevedla nikam.“) Na lidech 
si cení pouze bystrého úsudku a schopnosti k dalšímu roz-
voji; zdá se dokonce, že podpora takového vývoje je pro 
něho jedinou smysluplnou sociální interakcí (jen tak lze 
interpretovat jeho vztah ke Clarice Starlingové).

Machiavellismus stojí i u kořenů Lecterova kanibalis-
mu. Napříč celou sérií zbavuje Hannibal svět zbytečných, 
podvratných a nenapravitelně „nezdvořilých“ existencí 
v zájmu obecného blaha. Samotný akt jejich konzumace, 
kromě ďábelského překročení hranic morálky (jak odpoví-
dá literárnímu typu protivníka), završuje jeho opovržení 
a stvrzuje jeho superioritu. 

Narážíme tu na zdánlivě paradoxní situaci: (1) Lec-
ter je schopen infiltrovat společnost a dokonale se na ni 
adaptovat, přesto v sociálních situacích s oblibou šokuje 
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rozvracením uznávaných modelů a norem. (2) Coby vrah 
a kanibal pravidelně prolamuje nejzazší společenská tabu, 
ačkoliv motivem jeho zločinů není osobní prospěch, ale 
dobro společnosti.

A přesto je takové chování koherentní, chápeme-li jej 
jako součást záměrné transformace společnosti z pozice 
krajního elitarismu. Lecter je exkluzivním členem společ-
nosti: jeho chování je dokonale gentlemanské, jeho vkus 
vytříbený, původ urozený a vzdělání prvotřídní. Podobně 
jako Patrick Bateman, je i on konzumentem par excellen-
ce; na rozdíl od Batemana se však orientuje na základě 
citu a vkusu, nikoliv módních trendů. Nepotřebuje utvrzo-
vat svůj sebeobraz – naplňuje program: má být a chce být 
povýšen nad společnost, stát se suverénem mimo zákon. 
Jako hledaný zločinec sice stojí mimo zákon, ale na nej-
nižším stupni společenské hierarchie. Jeho cílem je  svou 
pozici legitimizovat – obrátit perspektivu a stanout na 
opačném konci.

Hannibal Lecter v sobě spojuje rysy romantického hrdi-
ny, antihrdiny fin-de-siécle a skutečného portrétu orga-
nizovaného sériového vraha. Jejich syntézou zakládá typ 
okouzlujícího monstra v beránčím rouše, jenž se vymy-
ká z našich předchozích úvah o kanibalismu jako alegorii 
excesivního kapitalismu. Místo satiry na konzumní společ-
nost se hannibalovské filmy snaží dosáhnout reglementa-
ce konzumentských choutek podle antické maximy „Quid 
licet Iovis, non licet bovis.“ Jak píše J. C. Oleson ve studii 
King of Killers: The Criminological Theories of Hanni-
bal Lecter, Part One: „V Lecterovi vidí obecenstvo elitu, 
která setřásla společenské konvence ne proto, že se nedo-
káže společenským pravidlům podřídit, ale proto, že se jim 
zkrátka podřídit odmítá. Nestojí o to.“ (→)
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Na přelomu šedesátých a sedmdesátých let vznikla celá 
řada hororů reflektující dobové společenské problémy, vál-
ku ve Vietnamu, rasovou nerovnost, obecně vzato poci-
ty z odeznívajícího „květinového“ období. Zombie snímky 
George A. Romera do této řady zapadají svou tematic-
kou ožehavostí, avšak na rozdíl od filmů typu Texaského 
masakru motorovou pilou (The Texas Chain Saw Massac-
re, 1974) jsou nejen explicitnější v kritice současné společ-
nosti, ale též do značné míry opouštějí samotnou kategorii 
hororu. Série čítající dnes šest filmů se soustavně z růz-
ných úhlů zabývá popisováním zombií jako specifického 
„živočišného druhu“ a zároveň zdůrazňuje možnost, že „oni 
jsou námi“. Tato zdánlivě banální věta vede u Romera 
k tomu, že zombie postupně přestávají být monstry, jejichž 
přítomností je horor jakožto žánr definován. Romerovy 
snímky s postupem času v některých ohledech přestávají 
fungovat jako horory a mnohem více se stávají krutým 
zrcadlem společnosti, která je líčena jako mnohem horší 
než tvorové, kteří ji požírají. Tvorové, kteří čistě dle obec-
ných představ vzbuzují největší možné zhnusení (a taktéž 
mnohdy výsměch, což spolu ovšem souvisí). Kromě bližší 
charakteristiky této Romerovy atypičnosti se v rámci 
popisu některých paradoxů spjatých s vyobrazením zom-
bií dotkneme i jejich stravovacích návyků a otázky, zda 
a v jakém smyslu lze jejich bezuzdné požírání lidských těl 
nazvat hostinou.

Není zrůda jako zrůda

Horory stojí na střetu řádu s chaosem, jejich protago-
nisté jsou vystaveni něčemu iracionálnímu, přesahujícímu 
běžnou zkušenost, něčemu, co nelze zařadit do známých 
škatulek, monstru, jehož přítomnost nabourává ontologic-
ké i epistemologické jistoty. Zombie jsou v tomto ohledu 
specifické. Podobně jako u mnoha monster jde o hybri-
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dy, jsou napůl lidmi, napůl nemyslícími zrůdami, napůl 
mrtví, napůl živí. Postrádají však jakékoli nadpřirozené 
schopnosti a jsou nebezpečně podobné lidem. I struktura 
zombie snímků se liší od většiny hororů, kde je obvykle 
existence monstra natolik zneklidňující, že se jí po značnou 
část snímku zdráhá množství postav uvěřit, a s tím souvi-
sí i to, že napětí je obvykle budováno pomocí náznaků Až 
do úplného závěru se obvykle monstrum neobjevuje v celé 
své „kráse“.

Romerových zombií je všude plno, pomalost a záro-
veň nezastavitelnost jejich pohybu z nich činí metaforu 
nevyhnutelné nákazy či pozvolného úpadku naší civiliza-
ce. Romero si zároveň dává záležet na tom, aby pomocí 
kostýmů i instinktivních zbytků návyků z jejich předcho-
zího života poukázal na jejich lidskou stránku. Hrůzu tu 
nebudí nelidskost či jinakost monster, ale právě fakt, že 
„lidé“ požírají jiné lidi. Nejsilněji to vyznívá ve scénách, 
kdy se v zombie promění známí či příbuzní protagonistů, 
např. když v Noci oživlých mrtvol (Night of the Living 
Dead,1968) či v Deníku mrtvých (Diary of the Dead, 
2007) požírá dítě své rodiče.

Neurčitost původu zombií a paradoxnost jejich existen-
ce přináší silné zneklidnění, leč trochu jiného typu než 
v  ostatních hororech. Nejde o tvory vyvolané pomocí 
voodoo magie, v Romerových filmech se spekuluje o viru 
či následcích radiace, věc je však nejasná. Tyto domněnky 
každopádně posilují obraz lidstva, které si za dané hrůzy 
může samo svým konáním. Místo problému, jak se zachrá-
nit, dominuje palčivější otázka: zda si vůbec zasloužíme 
být zachráněni. 

První snímek série, Noc oživlých mrtvol, stojí na konflik-
tech skupinky lidí uzavřených v domě obklíčeném nemrt-
vými. Všechny postavy jsou líčeny v negativním světle, 
s výjimkou mladé dívky, která po setkání se zombiemi 
a ztrátě přítele zůstává v naprosté apatii, čímž připomí-
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ná jednoho z těch tvorů za okny. Jediným kladným hrdi-
nou ve skupince je černoch, který na rozdíl od ostatních 
neskončí v jejich spárech. O to děsivější je závěr, kdy jej 
coby posledního přeživšího bez váhání odstřelí skrz okno 
místní domobrana se slovy „tam se něco pohnulo“. Kromě 
zřetelného komentáře k rasovým problémům soudobé Ame-
riky tu jde o první dotknutí se otázky, zda si takové hrůzy 
naše civilizace nezaslouží. Méně nápadný, avšak neméně 
mrazivý je moment, kdy zombie dostanou i onu apatickou 
protagonistku. V dané scéně totiž do té doby zcela pasivní 
hrdinka zůstává příliš blízko stěnám, za nimiž číhá nebez-
pečí, dobrovolně se nechává lapit a toto rozhodnutí stát se 
jednou z nich je jedinou svobodnou volbou, kterou v prů-
běhu snímku učiní. Jako by ani nic jiného nemělo smysl.

V následujícím Úsvitu mrtvých (Dawn of the Dead, 
1978) je společenská kritika vyostřena faktem, že tentokrát 
jsou hrdinové zabarikádováni v supermarketu. Groteskní 
obrazy nemrtvých, kteří se pomalým tempem, nemotorně, 
leč nepřetržitě sunou mezi regály, sugestivně kritizují dneš-
ní konzumní dobu a představují lidstvo v podobě tupé-
ho nemyslícího stáda. V tomto díle explicitně zazní z úst 
hrdinů, že zombie sem nepřitáhla přítomnost jich jakožto 
potravy, ale zcela jiný instinkt. Zároveň jeden z protago-
nistů dodává, že oni jsou vlastně námi a v následující větě, 
„když není místo v pekle, mrtví kráčejí po zemi“, se poprvé 
ozývá to, co bude plně tematizováno v pozdějších filmech: 
vylíčení zombií jako smutných až tragických tvorů. V dal-
ším pokračování je totiž ústřední otázkou, zda a co se 
mohou zombie naučit. Ve snímcích z této dekády, počínaje  
Zemí mrtvých (Land of the Dead, 2005), „evoluce“ nemrt-
vých pokračuje, tyto filmy opouštějí zápletku skupiny lidí 
uzavřených v obklíčeném prostoru a na půdorysu různých 
subžánrů zkoumají krutý paradox, že zombie, tedy bytosti 
z definice nemyslící, se mohou ledasco naučit, kdežto lidé 
jsou nepoučitelní.



Mrtvý prd ví?

Zombie nemají funkční tělesné orgány, přesto se hýbou. 
Nemají mozek, přesto, přinejmenším v omezené míře, 
využívají svých mentálních sil. Ve Dni mrtvých (Day of 
the Dead, 1985) pokusnému zombie subjektu vědec odstra-
ní žaludek i většinu dalších orgánů, instinkt po potravě, 
ani její konzumace neustává. Paradoxy spjaté s existencí 
nemrtvých bytostí Romero záměrně posiluje. Vyvstává tak 
totiž obraz zombií jakožto tvorů, kteří nejsou ani predáto-
ry, ani iracionálním nadpřirozeným zlem, což jsou obvyklé 
charakteristiky hororových monster. Zombie nepotřebují 
stravu k vlastní obživě. Nelze však ani říci, že jejich počí-
nání má nějaké démonické rysy. Jak bylo naznačeno výše, 
jsou to tvorové nikoli z pekla, ale tvorové, kteří už se do 
pekla nevešli. Lidstvo tu požírá sebe samo. 

Už v Úsvitu mrtvých si Romero dává péči s odlišením 
zombií; pomocí kostýmů poukazuje na jejich minulé živo-
ty, jejich povolání, jejich lidskou stránku. Jestliže jejich 
neobratné pokusy pohybovat se s nákupními košíky či po 
jezdících schodech jsou plné kruté ironie, ve chvíli, kdy se 
objeví na dosah lidé, odehrávají se ještě mrazivější scény. 
Zombie se odvracejí od daných činností a pouštějí se do 
hostiny. Uprostřed „hojnosti“ neomylně konzumují jeden 
jediný „produkt“. Vizuálně jde o pohoštění leda ve smyslu 
rčení „jako když se supové slétají na hostinu“. Na rozdíl od 
supů však nepotřebují nemrtví potravu k životu. Pojídají 
pomalu, lhostejně, instinktivně. Rozmanitost je tu nezná-
mým slovem. Lidské tělo je degenerováno na amorfní hmo-
tu, která je bez rozdílu cupována na kusy. Klidné, pozvol-
né pohyby spojené s enormní silou charakterizují zombie 
jako jakási perpetua mobile, neúnavně a nezastavitelně 
vyvrhující vnitřnosti, oddělující maso od kostí a hlavy od 
těl. Nechtějí se zasytit a jejich konání není vedeno ani 
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nějakými neuchopitelnými, nadpozemskými motivy. Může 
to celé být jen otázka chuti? Jedná se snad o odvrácenou 
tvář současného přebujelého hédonismu?

Jedním z centrálních témat Dne mrtvých a posledního 
snímku série Survival of The Dead (2009) je otázka, jak 
naučit zombie nepojídat lidské maso. V prvním případě 
jde o snahu je kultivovat, v druhém naučit je jíst maso 
zvířecí. Zvířata a zombie totiž o sebe navzájem neprojevují 
nejmenší zájem, jak výmluvně ukazuje úvodní scéna posta-
pokalypticky laděné Krajiny mrtvých, v níž vychází ze 
dveří domu krokodýl následovaný skupinkou nemrtvých.

Otázka, zda lze zombie kultivovat, zůstává vždy pouze 
naznačena, neboť lidé ve všech Romerových filmech děla-
jí vše proto, aby k jejich záchraně nedošlo. Vzájemně si 
házejí klacky pod nohy, pudy a prospěchářství vždy vítězí 
nad rozumem, zkrátka většina protagonistů „pracuje“ na 
zkáze vlastního druhu často úspěšněji než všudypřítomné 
chodící mrtvoly. 

Zombie dokážou mít požitek z poslechu Beethovena 
(Den mrtvých) a dlouhé desítky minut hypnotizovaně hle-
dět na ohňostroje ( Země mrtvých). V tomto stavu jsou 
zcela klidné, k lidem netečné. Jsou též schopné naučit se 
ovládat jednoduché nástroje a dokonce i motoricky nároč-
nější úkony jako jízdu na koni (Survival of The Dead). Ve 
všech případech jde však spíš o instinktivní rozpomenutí 
se na zažité, známé a dostatečně jednoduché věci, neučí se 
ničemu novému, a v případě hudby a ohňostrojů nejde o 
rozvinutí nějakého estetického smyslu, ale o prosté nahra-
zení jednoho požitku jiným. Místo střev óda na radost.

Paralela mezi zombiemi a lidmi je ze zcela jiné strany 
rozvedena v závěru  Země mrtvých, kdy dochází ke zni-
čení města, v němž se děj odehrává. Zároveň se tu rozvíjí 
problém, zda v nějakém smyslu nemrtví myslí, či jde jen 
o instinkty. Zombie tu jednoznačně mají cosi jako vůdce. 
Mohutný černoch, který evidentně dle oblečení byl za živo-



ta dělníkem, pozvedává náhodně nalezené pneumatické 
kladivo, napřed se rozvzpomíná na jeho užití, pak jej však 
v revoltujícím gestu pozvedává nad hlavu. Následný útok 
na sídlo, které si utvořili bohatí a mocní, aby se chránili 
nejen před nemrtvými, ale též před chudými, nevypadá už 
jako instinktivní honba za „potravou“, jde spíš o vědomý 
akt pomsty vůči vykořisťovatelům. Tomu odpovídá i pro-
myšlená poprava hlavního bosse celého komplexu vůdcem 
zombií, během níž zombík napřed napustí jeho vůz ben-
zínem pomocí čerpací pistole, poté odkráčí a po dlouhých 
minutách se vrací se zápalnou lahví, s níž exekuci dokoná. 
V závěrečném obraze zombie odcházejí a ústřední protago-
nista, jedna z mála kladných postav, pozastavuje parťáka 
s prstem na spoušti. „Oni jsou jako my. Taky si jen hledají 
místo, kam by šli,“ pronáší a v tu chvíli je jasné, že ta 
pravá monstra jsou pohřbena v troskách města.

 Země mrtvých ale rozhodně nekončí šťastně, pouze se 
ukazuje podobně bezvýchodná situace, v níž se nachá-
zí zombie i lidé. Postapokalyptický ráz snímku se tím 
jen potvrzuje. I v závěru Survival of The Dead dochází 
k náznaku optimismu, když se podaří naučit zombie jíst 
koňské maso. Na odlehlém ostrůvku, kde k tomu dojde, 
však zuří boj mezi dvěma skupinami lidí, vedený dle pra-
videl westernového žánru, a lidská tvrdohlavost je moc-
nější než osud druhu. Zombie se naučily přestat požírat 
ty, co bývali jejich vlastním druhem, ale lidé se navzájem 
„požírají“ dál. Závěrečný záběr, v němž proti sobě stanou 
dva čerstvě „zombifikovaní“ velitelé znepřátelených klanů 
v pistolnickém souboji, hovoří jasně. Představa, že si zom-
bie ponechají své lidské vzpomínky a pokračují ve svém 
předchozím, „lidském“ konání, je vlastně tou nejděsivější. 
A to je smutné.
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Aperitiv

Kdo je gastronaut? Člověk (a už toto je třeba zdůraz-
nit) moderního věku vyhledávající nevšední gastronomické 
zážitky. Taková osoba, znuděna světem ordinérních jídel, 
konzumuje ve svém kulturním prostředí neobvyklé „potra-
viny“, respektive ty obvyklé podrobené neběžné přípravě 
nebo způsobu podávání. Co je podstatné, gastronaut neo-
bědvá mozky a oplodněná embrya sám, ale sdružuje se 
s podobně nadšenými lidmi v klubech, které pořádají gas-
tronomická setkání, záměrně obskurní hostiny.

Předkrm

O hmyzu se nezřídka mluví jako o stravě budoucnosti 
a málokdo se dnes pozastaví nad tím, že někdo jiný (my 
samozřejmě ne) jí červy nebo kobylky. Za drobný peníz si 
můžete pytlíček s nějakou tou opečenou breberkou objed-
nat v mnoha internetových obchodech, třeba jako žertov-
ný dárek (a co legrace se užije s překusováním žížal!). Jíst 
hmyz (už) nešokuje.

Avšak konzumace zvířecích mozků, žaludků, embryí, 
pohlavních orgánů, časté rituální a léčitelsko-magické krmě 
uplynulých století, (ještě) dokáže vyvolat nechuť, odpor, 
hnus fyzický, etický, v jistém slova smyslu i pocit estetické 
ošklivosti. Tyto reakce jsou hojně podmíněny sociálním 
prostředím, které nás formuje − v českém luhách a hájích 
by jen málokdo upekl domácího mazlíčka svého potomka, 
v jiných částech světa naopak morče nebo želva platí za 
zdroj potravy. Liší-li se nějak reakce Čechů a Češek na 
pečínku králíka a pečínku morčete, pak chuť jistě nebude 
dominantním faktorem tohoto rozdílu. Podobné to bude 
kupříkladu i s oplodněným kachním vejcem, ježto je jed-
ním z možných položek gastronautské hostiny, primární 
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odpor nevychází a priori z nedobré chuti takového pokr-
mu, mohu-li soudit, ale ze společenských konvencí, tradice, 
v níž taková možnost absentuje, a u většiny také jednodu-
še z toho, jak taková věc vypadá. V průběhu posledních 
desetiletí se prosazoval trend, aby se maso cíleně podobalo 
zvířeti co nejméně, což embryo nesplňuje. Navíc přece jen 
plod, ať lidský či zvířecí, který už jakž takž nabyl podo-
by tvora, staví před jakoukoli svou potenciální destrukci 
morální stopku. Zabití pro nasycení je sice na jedné straně 
tím nejospravedlnitelějším, na druhé straně je v případě, 
že neslouží jen k ukojení hladu, ale chuti v širším slova 
smyslu, značně perverzní. Embryo jakožto hlavní chod 
s sebou nese kontroverzi a po té gastronauti pasou.

Každý někdy okusíme vědomě nějaké nové jídlo. Rozši-
řujeme své poznatky o světě, zároveň je poznávání nových 
věcí jednou z cest k dosažení příjemných požitků. Gast-
ronauti ale za těmito požitky vyrážejí často organizovaně. 
Proč?

Hlavní chod

Hmyzem a embryi ovšem není jídelníček gastronaut-
ských hostin vyčerpán. Jako další chod se servírují živí 
živočichové, respektive živá zvířata. Běžný Evropan/Seve-
roameričan si možná ještě stěží vybaví přípravu ústřic 
nebo humra, ale zřejmě ani netuší, co všechno se dá do 
této množiny zahrnout (což neznamená, že se opravdu 
všechno objevuje i na jídelním stole gastrodobrodruhů). 
Obraťme pozornost k východu. V Japonsku se připravuje 
pokrm odori ebi, jenž sestává z živých krevet, obdobné 
jídlo se dělá i v Číně, kdy se živé krevety nakládají do 
alkoholu, který je paralyzuje, ale nezabije − usmrtí je až 
rozkousání jejich strávníka. Korejská specialita sannakji 
spočívá v rozsekání živé chobotnice, jejíž kousky se musí 
velice rychle, dokud se pohybují, strčit do úst a rozkousat. 
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Zaživa se vaří humři a želvy. Existuje odpověď na to, proč 
se lidem naší kultury u přípravy humra sbíhají sliny a stej-
né uvaření želvy nás pohorší či rozlítostní (jak ti barbaři 
jen mohou?!)?

Jedna z možných příprav kuřat v Číně je jejich (hro-
madné) zavěšení hlavou vzhůru, oškubání a pomalé vysu-
šení ve větru, ptáci umírají až v průběhu procesu suše-
ní. Dalším čínským receptem, kde figuruje živá drůbež, 
je opékání nohou/stehen živé svázané husy na rozpálené 
pánvi. Cílem tohoto příspěvku není čtenáře znechutit 
nebo dojmout, přesto raději upozorněme, že v následujícím 
odstavci budou figurovat savci.

Jedním z tradičních čínských pokrmů je i opičí mozek. 
Je možné ho vařit, jíst syrový přímo z lebky mrtvé opice 
nebo z otevřené lebky opice živé, přivázané ke stolu pro 
tuto kratochvíli stvořenému, s otvorem na hlavu opice. 
Taková hostina byla vždy společenskou událostí a lze se 
domnívat, že podstatnou roli sehrála její aranž a jakýsi 
mýtus s ní spojený, že čím více zvíře naříká, tím je pokrm 
lepší (vzpomeňme R. Descartese a jeho chápání zvířete 
jakožto věci vydávající zvuky dle „zmáčknutí“ konkrétní 
klávesy). Objevují se i názory, že pojídání mozků z leb-
ky živých opic je jen přemrštěnou legendou (ačkoli otci 
kamaráda mého kamaráda byl opičí mozek předložen... 
kdo nevěří, ať tam běží). Za legendu už ale nemůžeme 
považovat přípravu a konzumaci pokrmu z oslů, jež doklá-
dá například existence specializovaných restaurací v Číně. 
Začátek postupu je podobný jako u několika předchozích 
„receptů“, zvíře je svázáno a 1) stáhnuto z kůže a polévá-
no zaživa vroucí vodou, dokud se maso neuvaří, 2) zaživa 
krájeno a podáváno hostům. Ceněn je opět zejména nářek 
zvířete, který má požitek konzumenta gradovat. Zdůrazně-
me, že takový akt je jedině společenskou událostí, nakro-
jené osly neuchovává ve spíži každá čínská domácnost. Je 
to hostina, která má svá pravidla, vykazuje princip, jenž 



přestupuje hranice prostého kulinářského požitku. Ale na 
čem se tento princip zakládá?

Těžko to bude „krutost“ (ačkoli člověk z našeho kul-
turního prostředí zaváhá), jelikož k ukojení (přirozených) 
sadistických tužeb by nebylo vždy nezbytné zvíře sníst. 
V některých ostrovních kmenech je běžné zkonzumovat 
tělo nepřítele, primárně ještě bijící srdce, posléze další čás-
ti − i tady to bývá společenská událost, hlavně otázka 
sociálního statusu, projev moci (uvážíme-li „pověry“, že 
lidské maso je chutné, pak je neopomenutelný i chuťový 
zážitek). Mohli si snad k obědu skrojek z živého osla dovo-
lit jen jedinci s vyšším sociálním postavením? I kdyby to 
tak bylo, musí být něco, co zrovna takový fenomén právě 
v této podobě zapříčinilo. Ať tak, či tak – dnes oslíkové 
restaurace nenavštěvují jen bohatí Číňané, ale i domorodci 
nižších tříd a, jak jinak, turisté.

Přídavek

Přesto se domnívám, že ať už byly v době vzniku krá-
jení osla pohnutky jakékoli, liší se od těch, jež vedou gast-
ronauty 21. století za obdobnou zkušeností buď zprostřed-
kovanou ve své zemi (ovšem právě konzumace osla zaživa 
by jen těžko mohla být v USA nebo Evropě legální), nebo 
v zemi svého původu. Přes výrazný nesouhlas organizací 
na ochranu zvířat mohou lidé z klubů pro nevšední kuli-
nářské zážitky ochutnat například rozsekanou chobotnici 
nebo živé krevety naložené v alkoholu. Chtějí něco jiného. 
A to jiné hledají v oblasti základní fyziologické potřeby 
člověka, v sycení. S modernizací doby a érou internetu 
mizejí tabu v sexu, překračování dosavadních hranic ve 
sféře potravy je tudíž, dejme tomu, další na řadě. Konzu-
mace jídla je ve srovnání se sexem méně intimním aktem, 
přesto velice často jíme osaměle, nuceně i cíleně. Ne však 
tehdy, věnujeme-li se tzv. extrémní gastronomii, která se 
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neodehrává v soukromí, ale veřejně, společensky. Takové 
sdílení by ji přibližovalo konceptu rituálu, ale na rozdíl od 
něj postrádá určitou míru pravidel a nějaké východisko. 

Samozřejmě se pohybujeme pouze na rovině úvah, ale 
troufám si tvrdit, že pokud vyrazí dnešní mladý Američan 
do restaurace, kde s mnoha dalšími (neznámými?) lidmi 
pojí živou chobotnici z důvodu, že ostatní Američané běžně 
živé chobotnice nejedí, celá forma jednání je více zábavou 
okleštěnou od jakéhokoli směřování někam za tento akt 
než poznáváním a narušováním kulturních hranic, setká-
váním se s tradicí, rituálem. Maximálně můžeme mluvit 
o adrenalinovém zážitku, překračování hranic vlastních, 
nikoli však těch, které je třeba překročit v zájmu sebeu-
tváření osobnosti člověka. Přiznejme si, že gastronautské 
kluby své hostiny ani neprezentují jako výpravy za rituá-
lem, nejdou za to, než čím prostě jsou.

Dezert

Pro poslední příklad se vrátíme opět do Japonska. Tra-
diční příprava pokrmu, která už byla nastíněna, se nazý-
vá ikizukuri. Zajímavé je to, jak se v této formě nakládá 
s  tělem ryby. Zkušený kuchař rybu vykuchá a vytvoří 
z ní filety, aniž by ji zabil. Na talíři pak rybu složí buďto 
do původní podoby, nebo do libovolného bizarního tvaru 
pomocí dekorace. Živá ryba, jejíž srdce stále bije, je připra-
vena k jídlu. Vyloženě se nabízí srovnání s estetikou rene-
sančních hostin, na nichž figurovaly rozmanité konstrukce 
z kůží a částí mrtvých zvířat, například kůže i s peřím ze 
staženého bažanta se složitě modelovala zpět do původní 
podoby zvířete navěšená na železné konstrukci, vytvoře-
né pro tento účel. Takový objekt nesloužil k jídlu, nýbrž 
k dekoraci stolu. Je ale „znovusložená“, stále žijící ryba, 
která navíc určena k jídlu je, dekorací, neřkuli objektem 
s estetickým prvkem? Pokud ano, není estetické působe-



ní anulováno etickým postojem potenciálního konzumenta 
(ačkoli těžko spojovat v jedné větě etický postoj a právě 
konzumenta tohoto pokrmu)? Mohli bychom k takovému 
objektu přistupovat nepoddistancováni, tj. neovlivněni 
evidentním utrpením ryby? Pokud se o estetický prvek 
vůbec nejedná, proč je pak samozřejmou součástí aranžo-
vání ryby do jisté formy? A poslední otázka − kterou si 
položme a rovněž nechme otevřenou − je z hlediska pří-
tomnosti estetického prvku podstatné, zda je ryba podává-
na tradičním způsobem v tradičním Japonsku, nebo jestli 
se stává předmětem exkurzu gastronautů?

Siesta

Stojí za to zmínit mezi nabízenými kulinářskými zvlášt-
nostmi také pokrmy připravené z usmrcených zvířat na 
silnici (existuje např. festival West Virginia oad Kill Cook-
Off, kde se podávají výhradně jídla z přejetých živočichů 
a soutěží se o to nejlepší) nebo plechovku piva zasazenou 
do preparované veverčí kůže. Možná máme co do čině-
ní se zábavou, bizarním byznysem, možná překračujeme 
hranice vlastních společenských konvencí. Nelze tvrdit, že 
překračování hranic by bylo něčím alarmujícím, naopak, 
ale stává se znepokojivým, pokud přebírá a vyprazdňu-
je prvky kultury jiné, a to zvlášť ve chvíli, kdy je tímto 
fenoménem akt zásadně narušující právní a morální kodex 
daného společenství, což konkrétně v České republice 
ukrajování si z živého osla neoddiskutovatelně je.

Bude jistě zajímavé sledovat, jak se trend gastronautis-
mu bude vyvíjet. Zda je více jakýmsi dandysmem bohatší 
části moderního světa nahrazujícího si zážitky z jiných 
oblastí a hledajícího odlišnost, nebo, řečeno velmi zjed-
nodušeně, kradmým příznakem posunu lidské představy 
hostiny ve všech smyslech tohoto slova. (←)
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Máme toho dnes víc. Metafory jídla a požírání, ale 
k tomu také řecké dráhy a hospodářskou krizi. Víc věcí 
najednou nemusí být na škodu: věci něco znamenají spíš 
dohromady než zvlášť, a právě z toho, že věci jsou spolu 
mnoha způsoby svázány, metafory vyrůstají – pokud je 
rovnou samy nesvazují.

Často se o něčem mluví, jako kdyby se u toho jedlo, 
a ono se nejí. Jako by svět byl hostinou nebo žranicí, ale 
on není, nebo alespoň ne pořád a ne v každém ohledu. 
Podobně se často mluví, jako by se někde hladovělo, ale 
nikomu v břiše nekručí; jako by se hltalo, polykalo, sytilo, 
cpalo, vyžíralo, jako by se vyzobávalo nebo alespoň ukra-
jovalo, ukusovalo a porcovalo. – Metafory nás ovšem nejen 
obklopují; ony utvářejí naše nakládání se slovy, naše vidě-
ní světa, vychovávají nás, protože jazyk je nejspíš bytostně 
metaforický. 

Obraz živočicha, který jí jídlo nebo žere žrádlo, je neu-
stále aktualizován v nespočetných variacích: parní loko-
motiva se sytí uhlím, dieselová zase strašně žere naftu, 
ale zato rychleji ukrajuje kilometry; dráhy polykají pení-
ze daňových poplatníků a státní rozpočet je tak prožrán; 
mělo dojít k zeštíhlení struktury a privatizaci, ale roze-
žraní odboráři si nechtějí utáhnout opasky a nechtějí se 
nechat pohltit soukromým sektorem. Ach, to socialismem 
prožrané Řecko!

Jíst se musí, jedí všichni a každý ví, jaké to je, když 
se jí; a třebaže ne každý zažil hlad, ví aspoň nějak, jaké 
to je, když se nejí. Proto můžeme u metafor vycházejících 
z nezbytných lidských úkonů předpokládat výsadní posta-
vení: možná, že je nevnímáme jen hlavou, ale také žalud-
kem, a když někdo někde řekne, že se to a to prožralo, 
břicho v nás umlčí hlavu i srdce. 

Vycházet s metaforami není samozřejmé. Ale teď není 
čas pouštět se do obecné teorie metafory; ostatně to, o čem 
se pokusíme sem tam něco říct, možná nejsou metafory, 
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student filo-
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ale také symboly, emblémy apod.; raději se už vydejme na 
cestu, ať nějakou metaforu potkáme. A pojeďme někam, 
kde se dobře jí. Už jsme to ostatně prozradili: pojedeme do 
Řecka a pojedeme tam vlakem.

Cestování po Řecku je vzrušující i po jazykové strán-
ce, a nejen proto, že tu ne znamená ano. Kairos už není 
požehnaný čas, ale počasí, a naše Metafora – je doprava. 
To ale znamená, že slovo se tu dosud používá v původním 
významu, tedy zá-voznictví, a samotná metafora je meta-
forou par excellence. Vzhůru tedy na metaforickou cestu.

Hellas Express

Jedeme do Řecka - čili na Balkán, kde leccos funguje 
jinak. „Balkánský poloostrov, utrpení ideologů, pasti na 
diplomaty, ty, jenž jsi očistcem západu, reservoirem kata-
strof, naší evropskou Asií…“ – naříkal ve dvacátých letech 
Georges Duhamel, zatímco mu cestou hasla cigareta. 

I Duhamel jel do Řecka vlakem, a kdo se veze vlakem, 
ten má možnost vnímat, jak nenápadně změny probíhají 
(cf. S. Komárek, Povaha Východu). V Brně se láme hra-
nice pivního a vinného pásu; Uhry vypadají skoro stejně 
jako jižní Morava, jen řeč je poněkud jiná a jídla červe-
nější. Maďarsko-srbská hranice je stále ještě mladší než 
někteří její obyvatelé a vypadá z obou stran stejně, ale 
katolické kostely různých epoch ustupují pravoslavnému 
architektonickému bezčasí; a na nádraží v Bělehradě, kte-
ré je spíš zahradní restaurací, už je jasné, že nás Balkán 
pohltil, a tabule s prořídlými odjezdy vlaků potvrdí, že 
nás jen tak nevyvrhne. Teď ještě musíme zaplout do ryt-
mu písní na sedm dob, který určuje rej bulharské svatby 
stejně jako zpěvy veteránů z řad jugoslávských partyzánů. 
Ale Jugoslávie už není, přichází makedonská celní kontro-
la a pašeráci nasazují nenápadný výraz. Za makedonským 
nádražím Demir Kapija projede vlak soutěskou Vardaru 
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a krajina dostává opět o něco jižnější ráz; kameny jsou 
bělejší a kopce lysé. Z otevřeného okna srbského vagonu 
vlají závěsy a dovnitř vniká horký egejský vzduch. Za dvě 
hodiny zastaví vlak v Soluni, na jediném větším řeckém 
nádraží. Je 11:54 SEČ, 12:54 VEČ.

      
   
Z vlaku se vypotácejí na polední slunce unavení Srbové 

(večer byli bujaří), osmahlí Makedonci, Cikáni a Albánci 
s obrovskými balíky, pašeráci cigaret a nožů, Středoevro-
pané s ruksaky a řekněme dva Japonci s kufry na koleč-
kách. Zaplní podchod a míří do betonové budovy. Ale co 
Řekové a Řecko?

Dejme slovo řecké kuchařce: „Najděte mi dva Řeky, kte-
ří by se shodli v názorech na politiku a na vaření. Jako 
naprostí individualisté Řekové stěží udělají tutéž věc dva-
krát a na správných postupech a procedurách při vaře-
ní se neshodnou už vůbec.“ – Tak začíná svou Řeckou 
kuchyni zpěvačka Martha Elefteriadu; a okolnost, že ji 
nepíše v řečtině, ale v češtině, je jedním z mnoha důsled-

Sendviče, 
pirožky, cigára, 
drinky, lim

o-
náda.



ků toho, jak se Řekové neshodli v názorech na politiku, 
neboť Martha a Tena Elefteriadu prchly se svými rodiči 
do Československa z Řecka zmítaného občanskou válkou. 
Tehdy se Řekové neshodli na ingrediencích a příchuti své-
ho budoucího režimu – nepohltil je nakonec borščově rudý 
blok, ale režimy, které se tu nakonec upekly, měly také 
nemálo obětí.

Bylo to právě zde, v Soluni, kde v roce 1963 zabili dva 
členové jakési nacionálně-konzervativní skupiny pacifistic-
kého politika Grigorise Lambrakise: vrazili do něj trojkol-
kou a obuškem ho praštili do hlavy; stalo se to na přání 
policejního šéfa a vládních kruhů, o čemž podává „svědec-
tví“ politický thriller Z (Francie, 1969). To bylo Řecko ještě 
„demokracií“; po neklidných letech přišel puč plukovníků, 
kteří do roku 1974 likvidovali své protivníky otevřeně.

Přítomnost Řecka v NATO a později v EHS/EU vsazo-
vala tuto zemi při zběžném pohledu do klubu „vyspělých 
zemí“, avšak pokud jde o hospodářství, bylo Řecko po 
celý novověk takzvaně zaostalé, čímž se myslívá menší 
vybavenost průmyslem a dálnicemi (dříve železnicemi). 
Kdo si chce přečíst o poválečném řeckém hospodářství 
a politice z pohledu RVHP, má k dispozici knihu Perikle-
se Karase. Doví se například, s jakou slávou Řekové ote-
vírali první vysokou pec, tento rudou a koksem krmený 
jícen; přijel se podívat i král. Nepsalo se ale 19. století, 
nýbrž kritický rok 1963. (A snad ne náhodou se tak sta-
lo v Eleusině, dějišti slavných starověkých mystérií; sta-
tus náboženského centra si tedy svým způsobem udržela, 
ostatně důraz na mystérium metalurgie je vlastní nejedné 
kultuře.) Dočte se i o podvýživě dětí, která v téže době 
přetrvávala v Epiru, jedné z největších jam Evropy, a než 
bude čtenář umořen invektivami vůči Západu, narazí na 
jména dvou rivalů, kteří se předháněli v budování obchod-
ních impérií, zejména v oblasti loďařství: Stavros Niar-
chos a Aristoteles Onassis (jejich gurmánské hltounství 
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se neomezovalo na sféru hospodářskou: proč by si jinak 
Onassis musel po několika manželstvích vzít zrovna vdo-
vu Jacqueline Kennedyovou?) Ale nejčastěji skloňovaným 
jménem je zde Konstantinos Karamanlis – ne ten, kterého 
známe ze současnosti coby šéfa Nové Demokracie, nýbrž 
jeho strejda, který stranu založil a vládl Řecku železnou 
pravicí. I politická scéna je zde totiž především záležitostí 
rodinných klanů: současný premiér Papandreu, předseda 
Panhelénského socialistického hnutí, také zdědil stranu po 
tátovi, kdežto děda byl premiérem ještě za Unii středu.

Organismos Sidirodromon Ellados

A takovouhle zemí se teď pokoušíme popojíždět dál na 
jih. Za Soluní, odkud se dá jet ještě do Kozani, Bulharska 
a přes noc i do Turecka, už nemá smysl hovořit o železnič-
ní síti, neboť cestuje-li kdo vlakem dále do Řecka, může 
přijet právě po této jediné trati, která byla nicméně dokon-
čena až v roce 1916. Do té doby nebylo vlastní Řecko 
spojeno s Evropou, protože sever – Makedonie se Soluní, 
rodištěm Atatürkovým – patřila Osmanské říši. Po levé 
straně prosvítá moře, vpravo se objeví oblačný Olymp, 
a když zmizí, vjíždíme do Thessalie, jednoho z mála rovi-
natých krajů Řecka. Když projedeme Farsalské pole, kon-
čí modernizovaná dvoukolejná trať financovaná ze štědré 
tabule evropských fondů; rachotivý úsek přes Fthiótidu 
vypadá dosud jako lokálka a teprve v Boiótii vlak opět 
zrychlí, projede Attikou, neutěšenými a rozlezlými athén-
skými předměstími a nakonec zastaví na athénském hlav-
ním nádraží. Používají tu tři koleje, asi jako ve Vraném 
nad Vltavou, a v hale visí na nástěnce jízdní řád pro celé 
Řecko. Spoje škrtnuté fixou o prázdninách nejedou (a po 
prázdninách se uvidí).

Pokračovat ven z Athén se dá jediným směrem: novou 
tratí na Korinth, kde bývalo staré nádraží v centru, ale 



nové bylo vyvrženo kamsi mezi pole a fabriky. Na Pelopo-
nésu bývala donedávna jedna z největších a nejmalebněj-
ších sítí metrových úzkokolejek: nočním vlakem s bufetem 
jste mohli při skleničce ouza a cigáru cestovat až do Kala-
maty, po rachotících mostech přes arkadská údolí. To už 
je minulostí; ze sítě funguje jen zlomek: do Mykén se ještě 
vlakem dostanete, ale hlavní trať na Patra byla nejprve 
zrušena a teprve poté se začala velmi, velmi pomalu sta-
vět nová, moderní; a vzhledem k situaci Řecka se po ní asi 
hned tak nesvezeme. Zbývá ještě klenot, zubačka s roz-
chodem 750 mm z Diakofta přes skalnaté achajské rok-
le do Kalavryty, a tím je přehled řeckých železnic téměř 
u konce. Není divu, že na jízdní řád nepotřebují knihu, 
ale stačí jim nástěnka, a že spíš než vlaky znají Řekové 
suvlaki.

Nemá ostatně cenu zastírat, že snad všechny charakteris-
tické znaky Řecka mluví proti železnici. Předně je to peri-
ferní geografická poloha, kostrbatý reliéf, hory a nespočet 
ostrovů k tomu. Ani jeden z řeckých ostrovů ostatně nemá 
železnici (jedinou výjimkou je nádraží v Chalkidě) a Kréta 
je vůbec nejlidnatějším evropským ostrovem, kde nejez-
dí vlak (ovšem „Krétské dráhy“ jsou předmětem nejedné 
mystifikace, vždyť Kréťané jsou odjakživa za lháře); s tím 
jde ruku v ruce řecká vázanost na moře; přesouvat se po 
souši a chodit hluboko do vnitrozemí nebylo příliš zvykem; 
a k tomu připočítejme spjatost s místem a obecně malý 
zájem o cestování. 

Bez moře a mořeplavby je Řecko nemyslitelné. Ale co 
Řecko bez železnice? Bez železnice by existovat mohlo, 
protože většina lidí by si zmizení drah ani nevšimla. Jeden 
z nadšených Řeků sepsal pěknou příručku Greece by Rail, 
dnes už bohužel neaktuální (1997), v jejíž předmluvě při-
znává, že „většina Řeků se pouze zdvořile usměje, pokud 
je jen zmíněna možnost cesty po železnici.“ 

Možná tedy byli příliš troufalí řečtí nádražáci, když 
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před prázdninami 2010 šířili po zemi plakáty varující před 
zánikem drah. „Dovedete si představit Řecko bez želez-
nice?“ stojí na nich; „Vláda to dovede…“. Nejspíš nejen 
vláda, která je tlačena Mezinárodním měnovým fondem 
k privatizaci drah a k jejich razantnímu „zeštíhlení“. Prý 
to pomůže překonat ekonomickou krizi; železničáři však 
mají strach, že budou sežráni.

Dvojí hostina

Dva obrazy hostiny – nebo spíše žranice – tu stojí proti 
sobě. Ten první je možná jasnější a zřetelnější: můžeme 
si ho dokonce prohlížet na letácích řeckých železničních 
odborů, kde ožila estetika sovětských protikapitalistických 
plakátů:

Okolo stolu sedí několik tučných dědků, ovšemže prasečí 
fyziognomie a zuřivého pohledu, třímají nablýskané zlaté 



příbory a chystají se jíst, nebo spíše žrát, a z držek jim už 
tečou sliny. Dědek ze všech nejtlustší má rovnou prasečí 
rypák a zuby divočáka; pod krkem má uvázán bryndák 
s nápisem Δ.Ν.Τ., což není nikdo jiný než Mezinárodní 
měnový fond (řecky Diethnes Nomismatiko Tamio). Vedle 
něj další tlusťoch, šikmooký, s bryndákem COSCO – to 
je zase čínský, státem vlastněný loďařský gigant, který si 
(nejen) na řecké dráhy brousí zuby. Na zlatém podnose 
je jim naservírován vláček s nádražíčkem, zastupující zde 
řecké dráhy. Pohublý a odraný dlouhán představuje řeckou 
vládu: pobízí žrouty k hodování se slovy: Berte si, co hrdlo 
ráčí, Řekové to platí!… Černá barva pozadí napovídá, že 
se vše odehrává kdesi v ústraní, v kobce, kde si tlusťoši 
hodují nerušeni těmi, kdo na tom mají tratit.

Stojí za upozornění, že MMF, který je u nás přijímán 
celkem nekriticky, se netěší podobné přízni na celém světě. 
MMF svou pomoc podmiňuje „opatřeními“: další deregula-
cí, liberalizací a privatizací, čímž je sledováno rychlé obno-
vení platební schopnosti. I od mnoha ekonomů zaznívají 
názory, že by se mělo postupovat jinak, ne-li opačně (ať 
už je tomu jakkoliv, je zřejmé, že i ekonomie je založená 
na interpretacích, přestože ekonomistní diskurs posledních 
let by z ní rád měl mathesis universalis). Nejednu zemi 
však pomoc MMF přivedla do ještě větší nouze a platební 
neschopnosti: to se stalo například Indonésii za „Nového 
řádu“ diktátora Suharta, což je zároveň jeden z mnoha pří-
padů, kdy MMF podporoval diktátorské režimy a vojen-
ské junty. Jižní Amerika a takzvané rozvojové země by 
mohly vyprávět. Ačkoli má International Monetary Fund 
jako jeden z cílů boj proti chudobě, vysloužil si přezdívku 
Imposing Misery and Famine.

Nyní tedy MMF vybral nějaké ty miliardy eur od evrop-
ských zemí, něco k tomu přidal a „půjčuje peníze Řecku“, 
přičemž diktuje podmínky – vlastně nyní určuje řeckou 
politiku. A v době schvalování této půjčky se v Evropě 
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utvořil protějšek předchozího obrazu – obraz líného a roze-
žraného Řeka.

Věci se chopila většina médií, s těmi lidově-bulvární-
mi v čele. Stačí otevřít Blesk, který se blýskl titulkem: 
26 miliard pro Řecko: Jejich sladký život platíme i my! 
Noviny se předháněly ve výčtu absurdních jevů řeckého 
sociálního systému („příplatek za dodržení pracovní doby 
apod.“); je snadné živit takovou zlobu proti někomu, kdo 
má příliš sladký život – teď to ale nejsou boháči, ale řado-
ví Řekové, „na které“ se máme „skládat“ (přitom se ale 
skládáme hlavně na německé a francouzské banky). Také 
referování o demonstracích bylo zpravidla doplňováno 
vizuálem pokud možno nějakého dobře živeného, uřvané-
ho strejdy se zaťatou pěstí a poznámkou o výši důchodů 
v Řecku, méně již o všeobecné drahotě. Zkrátka: i kdyby 
nakonec bývalo k žádné půjčce nedošlo, bude na Řekovi 
v nejedněch průměrných evropských očích ulpívat stigma 
toho, kdo jí místo mě.

K tomu si přisadily finanční trhy (kdo tedy vlastně?) 
a oprášily označení PIGS – Portugalsko, Itálie, Řecko, 
Španělsko. Ovšemže počáteční písmena byla srovnána 
tak, aby nám bylo řečeno, že Portugalci, Italové, Řekové 
a Španělé jsou prasata. V osmdesátých letech byli podle 
některých anglosaských ekonomů prasaty proto, že prasa-
ta jsou příliš těžká a nikdy se nenaučí létat: tj. vykazovat 
hospodářský růst a fungovat v rámci EU. PIGS ale vzlétla 
a teprve po letech padají. Proto jsou opět prasaty. To je 
podlé, protože prasata nejedí, ale žerou, nemilují se, ale 
páří. Řekům a dalším je takto vyčítána finanční nespoleh-
livost, ale implicitně je jim předhazováno zvířectví, nelid-
ství, na základě něhož bychom s jejich státy neměli mít 
skrupule: málokteré prase zajde přirozenou smrtí, vždyť 
nakládání s nimi je na nás, lidech (globálně-anglosaských 
finančnících).

Stalo se zvykem říkat, že si Řekové žili a jedli „nad 



poměry“; svým způsobem ano, co do gastronomie a sou-
sedních oborů jde o velmi vyspělou zemi, jejíž kuchyně 
dokáže vytvářet chutné a zdravé pokrmy při nízkém podí-
lu živočišných tuků a jejíž obyvatelé tolik neumírají na 
nemoci žroutů. S prasaty to nemá moc společného.

Ať už jsou problémy Řecka jakékoli (například obrov-
ská armáda, kterou si dosud vydržuje, nacionalismus 
a nevraživost k sousedům nebo třeba daňové úniky), sou-
časný řecký problém evidentně není řecký; i člověk bez 
ekonomického vzdělání vidí, že když se horentně zadlužují 
všechny státy, zejména ty „bohaté“, pak je nejspíše součas-
ný systém na dluhu založen a nejspíš ani nikdo z těch, kdo 
na zadlužování profitují, nepočítá s tím, že jednou budou 
všechny dluhy splaceny.

V roce 1931, za nejznámější světové hospodářské krize, 
F. X. Šalda napsal, že „by měl stát ve vlastním zájmu bdí-
ti nad hltounstvím překrveného chamtivého kapitalismu 
a obmezovat je, pokud je čas, na nejmenší možnou míru.“ 
Jelikož vidíme naopak obmezování veřejné sféry, byl čas 
nejspíše promarněn.
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Z hlavy do břicha

Stojí tedy proti sobě dvě hostiny, dvě žranice: na jedné 
lenoši prožírají děravý rozpočet, potažmo peníze věřitelů; 
na druhé se přikrmují tuční kapitalisté na tom, co ještě 
zbývá. 

Jedení a žraní jsou zde, řekněme, metafory. Ty by se 
nejspíš neujaly, kdyby na nich nebylo něco pravdivého; 
ale u obou případů je namístě ostražitost před způsobem 
jejich užití. Nečteme totiž verše, ale nápisy na transparen-
tech stávkujících a titulky ve Financial Times. Nemyslím 
si, že by básnictví nehýbalo světem, ale hýbe jím jinak 
a skrytěji než řečená média: zde totiž metafory dokážou 
podnítit i k násilí – přímému u protestujících a nepřímému 
u establishmentu.

Tak jako čas někdy jsou peníze a jindy ne (Lakoff), tak 
nakládání s penězi někdy – nebo lépe: v nějakém ohledu 
– je jídlem/žraním a jindy ne, přičemž nemůžeme jedno-
duše stanovit „tady ano, tady ne“. Z obou metafor se však 
staly zatvrdlé fráze, které v běžném řečovém provozu svou 
metaforičnost ztratily a nové poznání nepřinášejí. Druhým 
pólem zmaru však je, pokud jsou pochopeny doslova. Aby 
byla metafora živá (Ricoeur) a umožňovala nové nahlédnu-
tí celku zkušenosti, měla by zprostředkovávat napětí mezi 
oběma významovými ohnisky, nebýt ani ornamentem, ani 
doslovností. Naše jídelní metafory bývají spíše ornamen-
tem, ale obávám se, že přitvrzují-li společenské poměry, 
směřuje chápání příliš rychle k doslovnosti, do břicha. Pak 
se může dít mnohé, protože metafora je i zbraň.

Existuje-li nějaká kolektivní paměť, pak v té řecké 
nemusí být vzpomínka na hlad zasuta zas tak hluboko; 
a je možné, že v současné situaci, kdy se řecký železničář 
bojí o chleba – zatím snad jen metaforicky; méně metafo-
ricky se bojí o práci a o určitý životní standard – se tato 



vzpomínka ozývá. Stálo by za průzkum, jak se ve chvíli, 
kdy se objevují hospodářské problémy, posiluje jídelní dis-
kurs s jeho nenasytností, vyžírkami, spolykáváním, projí-
dáním. 

Jářku, pěkně se nad těmi jídelními metaforami přemýš-
lí, ale je dobré být při tom po jídle. Sytý hladovému nevě-
ří. Sytých je zatím poměrně hodně, ale je možné, že doba 
hostiny na severní polokouli pomalu končí. A hlad, říká 
F. X. Šalda, je pravé jméno bolševika.

Domů

Znát řešení není to, co by si tenhle text představoval. 
To je věcí jiných textů, my zůstaneme u naší hermeneuti-
ky podezření (tedy: v podezření podržíme metafory žrout-
ství); ta nepodá „recept na krizi“, ale posvítí si trochu na 
řeč přicházejících receptů, na řeč obviňování z prožírání, 
a nejen na ni. 

Ale dost už. Ostatně: „Jsi kazatel, nebo kapitalista? 
Musíš si vybrat,“ řek´ Řek Zorbas - a sám tragické rozpory 
zkušenosti řešil tancem. Já už také brzy odtančím, jen si 
ještě dovolím zastat se té nevalné řecké železnice – a tro-
chu tedy i rozežraných řeckých nádražáků. 

Důvody, kvůli nimž dnes hájíme železnici, rozhodně 
nejsou ty, z nichž byla stavěna. Zdůrazňuje se šetrnost 
k životnímu prostředí, ovšem rozvoj i provoz železnic byl 
postaven hlavně na masivní těžbě nerostů a zplundrování 
celých krajin. Připomíná-li se bezpečnost, je dobré vzpo-
menout například na tisíce obětí při jejich stavbě. A je-li 
řeč o jakémsi sociálním rozměru železnice (ale i bohatec 
je ochoten jet vlakem, hraje-li si tento na letadlo), pak je 
dobré vědět, že nevznikala kvůli lidem, kteří okolo ní bydlí 
a potřebují se někam dostat, ale kvůli uhlí a dalším mate-
riálům, které potřebovali magnáti dopravit do odbytiště, 
a to za nejnižší cenu, tedy i bez ohledů na nějaké mimoe-
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konomické záležitosti (většina železnic vznikala totiž jako 
soukromá, zestátnění přišlo až ve 20. století). Doba výstav-
by hlavních světových drah byla vlastně první globalizací 
se všemi dopady. Přesto z toho mohla vzejít funkční, po 
elektrifikaci šetrnější a přitom malebná soustava veřejné 
dopravy, kterou se dokonce i v Řecku dá občas někam 
dostat – zatímco síly, které živily stavbu drah, dnes živí 
cosi horšího.

Přejme tedy řeckým drahám vše dobré: i když jsou 
neřecké, zadlužené a žravé, je Řecku lépe s nimi než bez 
nich. Pokud by zanikly, můžeme si leda tak na dálniční 
křižovatce s Duhamelem říci: „Není nutno napínat uši. Co 
bych uslyšel? Hrčení motoru, jazyk mezinárodního levia-
tana.“ A leviatan, ten něco sežere.

Ale buďme rádi, že tu dráha ještě je a vydejme se poma-
lu, pomalinku na zpáteční cestu. 

Bude nuzná. Stávka nás zdrží přes noc v Soluni a eura 
dojdou. Když makedonské slunce ovládne obzor a nazna-

Pozor, to je 
on! Vyžra-
ný řecký 
nádražák!



čuje budoucí výheň, vlak se zvolna rozjede, ale je vidět, že 
se do Bělehradu moc netěší. Vzduch těžkne, švestky hnijí 
na stromech, melouny na valníku. Zbylo pár dinárů na 
burek, ale cesta přes Vojvodinu je dlouhá a forinty nejsou, 
nejsou.

Přijíždíme z východu a přijíždíme hladoví. 
Z východu a hladoví…

Srpen 2010
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